火鍋 、 高粱 並 沒 增高 多少 實質 的 溫度 ， 缺 錢 的 時候 ， 米酒 也 行 。 然而 真正 的 生命 中 ， 他 的 溫度 無可 取代 。 其中 原委 ， 先頭 還 有 人 探問 ， 久而久之 ， 變成 一 種 定型 ， 便 一切 理所應當 ， 他 不 講 ， 人家 不 問 ， 正好 。 事實 上 ， 平常 同事 相處 ， 他 並 不 屬於 消沉 的 人 ， 年事 雖則 愈 高 ， 身手 還是 蠻 俐落 。 在 國防部 大樓 裡 退休 後 ， 改任 雇員 ， 只是 搬 了 個 辦公室 ， 到底 不比 現職 軍官 當位 。 走廊 上 見到 後進 參謀 ， 他們 仍然 規規矩矩 稱 他 一 聲 ── 趙 長官 。 多 年 來 ， 他 一直 以為 自己 是 一 個 人 ， 原來 父親 還 在世 。 那 早 死 的 人 早 死 了 ， 活 著 的 人氣 又 分外 長 。 他 真 想 去信 問問 父親 ， 素琴 的 墓 重修 沒有 ？ 父親 在 信 上 說起 家道 清冷 ， 惟一 的 姊姊 遠 嫁 他省 ， 這 輩子 恐怕 是 見 不 到 了 。 大哥 早逝 ， 他 從小 就 長 得 好 ， 所以 家 裡 寵 他 寵 得 不像話 ， 看來 也 是 白寵 ， 這 輩子 要 見 他 更 是 無望 。 父親 晚境 如此 ， 竟 有 十分 像 朱自清 ， 可惜 他 倉促 出來 ， 但 無 「 背影 」 可 寫 。 每 天 到 下午 時分 ， 陽光 斜射 大樓 ， 從 窗格 中 鋪 了 走廊 一 地 的 光影 ， 也 是 那樣 的 一格格 ， 他 走 在 上面 ， 恍如 走 在 人生 裡 ， 精神 愈加 迷惘 。 幸好 素琴 死 後 三十多 年 下來 ， 他 心如止水 ， 平靜 許多 。 年輕 時 不 知道 寂寞 何 物 ， 現在 ， 他 也 不 怕 了 。 部 裡 的 參謀 調動 頻繁 ， 經歷 一 滿 ， 泰半 出去 佔 高 缺 ， 他們 關心 的 事 ， 可以 歸納 得 出來 。 他 真 想 告訴 這些 年輕人 多 注重 家庭 生活 、 多 充實 自己 ， 眼看 後進 參謀 浪擲 生命 ， 真 有 說 不 出 的 心痛 。 當然 也 不 是 沒有 談得來 的 同事 ， 高司 幕僚 階 高 責 重 ， 鮮少 是 從 學校 剛 畢業 的 軍官 ， 相對 地 ， 調進 部 裡 的 人 ， 十 有八九 結 了 婚 。 每 到 下班 ， 他 就 催 那些 有 家 的 快 回家 ， 催 得 別人 都 懷疑 了 。 楊本漢 少校 是 處裡惟二 沒有 結婚 的 一 個 ， 資質 頗佳 ， 頗 唸 了 一些 書 ， 人 又 善於 分析 ， 很 適合 作伴 的 那 型 ， 陪 了 他 許多 晚上 ， 他 暫時 忘 了 楊本漢 的 未婚 。 睡 得 不 好 ， 人 總 停留 在 恍惚 狀態 中 ， 每 次 走動 時 ， 會 突然 冒出 一 段 句子 ── 老味索然 ， 雙腿 痛風 無力 ， 必須 扶 牆 方 可 行走 ， 雖 離 大去 不遠 ， 卻 是 步步惟艱 ， 不 想 死途 每 一 步 都 是 勇氣 ── 一 個 老父親 給 老兒子 的 信 。 快 下班 的 時候 ， 楊本漢 輕鬆 地 對 他 說 ： 「 趙老 ， 下班 喝 一 杯 吧 ？ 」 語氣 裡 有 過分 的 輕鬆 ， 仔細 體味 ， 就 像 一 個 人 為 掩飾 醉態 而 裝出 的 一本正經 。 他 點點頭 ， 下班 後 的 大樓 寂靜 可 感 ， 連 影子 也 沒 ， 偶爾 流出 燈光 的 辦公室 ， 大半 是 些 高級 長官 白天 忙 公務 ， 晚上 留下來 批 公文 。 他 常 想 這些 長官 的 太太 不 知道 寂寞 不 寂寞 ？ 他 最 怕 聽 人家 說 ── 反正 習慣 了 。 他 知道 那 滋味 和 過程 。 大樓 下班 得 早 ， 事實 上 下班 前 半 個 鐘頭 ， 辦公室 裡 已經 蠢蠢欲動 ， 那些 有 家 、 沒 家 的 都 按捺不住 。 他 平靜 地 觀察 、 承受 ， 真是 那 句 話 ── 早 習慣 了 。 老王 來 收 茶杯 ， 收到 他 桌 前 ， 他 搖頭 ， 老王 一 句 話 沒 說 ， 繼續 收拾 別 桌 。 老王 是 士官長 ， 也 沒 結婚 ， 但是 有 個 女朋友 ， 據說 年紀 不 小 ， 老王 供 她 吃 、 穿 ， 似乎 沒 成親 的 打算 ， 其實 這樣 也 很 好 ， 只要 他 自己 願意 。 他們 同事 十幾 年 ， 有 相當 的 熟悉 。 老王 收 洗 杯子 做 得 很 知足 ， 關 雙餉 的 時候 最 快樂 ， 又 可以 多 買 點 東西 給 女朋友 ， 他 從來 不 多 想 其他 事 。 他 把 腳 蹺到 桌 上 ， 楊本漢 買 了 幾 包 滷味 ， 知道 他 愛 吃 花生米 ， 買 了 一 大 包 攤 在 桌 上 ， 兩 人 默默 乾 了 第一 杯 ， 反正 跑 不 掉 要 喝醉 。 「 老太爺 來信 啦 ？ 」 楊本漢 閒閒 問道 。 趙田 一 顆 花生 接 一 顆 ， 喉嚨 裡 發出 一 聲 「 嗯 」 ， 聽 不 出 肯定 或 否定 ， 楊本漢 知道 他 的 意思 。 「 怎麼 ？ 家 裡 不 好過 ？ 這 應該 早 想 得 到 ， 你 也 幫 不 上 忙 ！ 」 趙田 點點頭 ， 喝下 的 酒 辣 得 他 想 流淚 。 誰 知道 那 是 什麼 ， 流淚 ？ 他 二十一 歲 哭 著 逃出 家門 後 ， 從 沒 再 揮 過 眼淚 ！ 「 老人家 九十 了 ， 居然 還 活 著 ， 家 裡 沒 一 個 人 ── 」 他 頓 了 頓 ， 又 丟進 一 顆 花生米 ： 「 早 知道 不 該 離家 的 ！ 」 「 想 辦法 寄 點 錢 回去 可以 嗎 ？ 」 「 老人家 還 能 吃 什麼 用 什麼 ？ 有點 錢 反而 招禍 ── 」 老王 收拾好 辦公室 ， 換 了 身 乾淨 衣服 要 出去 ， 楊本漢 開玩笑 道 ： 「 約會 去 啊 ？ 」 「 那 當然 ！ 」 老王 理直氣壯 的 得意 ， 又 問道 ： 「 要不要 我 帶 點 東西 回來 吃 ？ 」 「 赫 ！ 還回來 啊 ？ 這 種 短命 約會 不 去 也罷 ！ 」 「 我 這 個 人 就是 平生 無 大志 ， 出去 一下 總 比 呆 坐 在 這裡 強 。 」 說完 頭 也 不 回 就 走 了 。 楊本漢 追 著 他 後頭 叫 ： 「 帶 點 東西 回來 吃 啊 ！ 」 扭頭 看見 趙田 神情 索然 ， 不好意思 地 乾笑 道 ： 「 逗逗 他 ， 讓 他 樂樂 。 」 「 老王 是 最 幸福 的 ， 沒有 任何 記憶 的 包袱 。 」 趙田 自顧 喝 著 ， 她們倆 從不 勸 酒 ， 趙田 酒量 很 好 ， 似乎 沒有 底 ， 幾十 年 練出來 的 。 就算 喝 多 了 ， 也 從不 鬧 ， 只是 發直 了 眼 坐 著 ， 呆 夠 了 ， 倒頭 便 睡 。 「 趙老 ， 你 家鄉 沒有 媳婦 嗎 ？ 以前 人 不 是 都 成親 得 早 ？ 」 楊本漢 的 話 聽 得 出來 不 是 想 套 他 什麼 ， 無非 是 想 誘導 他 發洩 一下 心事 。 」 「 這 家 是 獨間 在 院子 裡 ， 可是 離 報社 太 近 了 ， 翻 個 牆 就 到 ， 將來 麻煩 。 」 「 毛病 不少 ， 妳 以為 自己 是 誰 啊 ？ 」 誰 也 不 是 ， 她們 很 清楚 ， 當 學生 時 活 的 克勤克儉 ， 沒有 這麼多 經歷 ， 也 祇是 單純 而已 。 現在 做 任何 事 似乎 背後 全 有 無數 個 事件 支撐 著 。 婚姻 、 工作 、 人 的 際遇 。 彷彿 你 知道 愈 多 ， 你 就 是 上帝 審判 世間 時 的 證人 。 她 記得 剛 到 臺北 時 ， 臺北 並 不 是 這樣 。 「 我 怎麼 知道 ， 我 第一 次 上 臺北 才 三 歲 ， 我 該 跟 什麼 年齡 時候 的 印象 比較 ？ 」 小鬼 指 著 一 張 條子 說 ： 「 這 間 好像 蠻 不錯 。 」 小鬼 打電話 去 ， 講 了 半 天 記 了 個 錯 的 地址 ， 她 又 打電話 去 問 ， 原來 電話 裡 講 的 是 本省話 ， 而且 一 句 國語 也 不 通 。 那 是 小鬼 唯一 一 次 和 房東 講話 。 她們 當場 繳 了 押金 ， 去 買 了 床墊 、 枕頭 、 床單 ， 水藍 系列 ， 屋 裡 頓時 像 個 學生 宿舍 。 「 妳 也許 會 覺得 小 ， 可是 我 一點 不 嫌 小 ， 我 看過 太多 屋子 ， 比 這 間 不如 的 太多 了 ， 而且 我們 要 那麼 大 的 地方 幹什麼 ， 妳 有 家 ， 我 偶爾 也 要 回去 等 獅子 ， 有 個 地方 累 的 時候 可以 休息 就 好 了 。 」 她 一直 很 喜歡 小 木屋 旁邊 的 矮牆 ， 矮牆 外 的 天地 ， 矮牆 上 寫 了 幾 個 字 ── 此 處 禁止 掛 電線 。 「 不 知道 禁不禁止 跳牆 ？ 」 她 對 小鬼 說 。 旁邊 大樓 正在 打 地樁 ， 小鬼 笑道 ： 「 妳 跳下去 就 可以