獨自 回到 了 山 上 ， 已 是 初春 時分 ， 這 對 有 自毀 傾向 的 張安序 而言 ， 無疑 是 最 壞 的 季節 。 我 出門 期間 ， 小湯 來過 ， 留下 禮物 及 祝福 ， 「 生日快樂 」 ， 簡直 像 個 笑話 ， 我 從來 沒 慶生 過 。 我 和 小湯 約好 在 她 住處 碰面 。 沒想到 那 盆 多 肉 植物 長相 茂盛 ， 一粒粒 飽滿 喜孜 ， 活脫 是 穿 棉袍 打揖 恭喜 的 童子 ， 完全 不 像 張安序 所 說 。 通常 小湯 連 自己 都 顧 不好 。 「 我 倒 認為 自己 像 落地生根 ， 任何 情況 都 能 活 。 」 面對 我 的 調侃 ， 小湯 雖 笑 ， 卻 有 三 分 強顏 。 「 那 就 好 ！ 」 從 育幼院 帶回來 的 不 愉快 仍 使 我 低悶 。 她 偏頭 打量 半晌 ， 若 有所 悟 道 ： 「 我們 明天 把 離婚 手續 辦 一 辦 好不好 ？ 」 不 好 ！ 我 想到 那 回 高速 公路 上 的 大雪 迷途 ， 想到 小湯 的 老闆 。 我 對 小湯 永遠 有 責任 。 「 妳 有 其他 打算 ？ 」 「 沒有 。 拖下去 不 好 ， 免得 將來 你 恨 我 。 」 口氣 中 呼之欲出 的 「 山 上 女孩 」 。 「 拖 著 吧 ？ 我 實在 沒有 辦法 。 對 妳 、 對 她 、 對 我 自己 。 看 誰 熬 得 久 ， 小湯 ， 我們 年紀 大 ， 說不定 反而 有 耐性 。 」 大雪 迷途 ， 人生 迷航 ， 堅持 必 勝 嗎 ？ 總是 生日 ， 不 想 獨自 度過 ， 吃完 壽麵 後 我 決定 留在 小湯 那兒 過夜 。 她 仍 記得 將 客廳 燈火 扭亮 ， 她 躺 的 臥室 則 黑沈 如 夢 ， 一切 都 看 得 清清楚楚 的 夢 更 恐怖 。 我 躺 在 客廳 沙發 上 望到 臥室 ， 無法 想像 小湯 的 夢 裡 有 什麼 。 「 小湯 ？ 」 我 叫道 。 半晌 後 她 才 回應 ： 「 我 沒 事 ， 你 好好 睡 ？ 祝 你 長命百歲 。 」 我 起身 按熄 燈火 ， 這樣 ， 我們 一般 黑沈 淪落 ， 小湯 一定 十分 意外 。 那 多 肉 植物 立 在 牆角 於 黑靜 中 彷彿 發出 綠 光 ， 飽滿 一如 鬥志 ── 山 裡 滿佈 肥碩 的 多 肉 植物 ， 每 葉片 頂間 有 一 隻 眼睛 ， 長長 的 睫毛 使 感動 和 悲傷 的 眼神 無 二樣 。 它們 衹 有 腳 無 手 ， 彼此 山 中 追逐 為 樂 ， 奔跑 間 撒落 大量 透明 膠質 ， 經年累月 ， 終於 成 一 座 透明 水晶城 ， 它們 在 城 中 狂舞 ， 因為 沒有 手 ， 舞姿 猶如 打陀螺 ， 其中 一 個 旋轉 愈來愈 快 ， 以至 面貌 模糊 ， 當 它 倒下 ， 全 場 驚惶 散 之 一 空 ， 它們 又 霸佔 了 另 一 座 樹林 追逐 。 那 張 倒下 的 臉 ， 是 爸爸 ！ 可是 又 變形 為 嬰兒 ， 再 變形 大人 ， 張 著 大 嘴 ， 不 是 笑 也 不 是 哭 ， 衹是 一 種 表情 ， 最後 變形 我 ， 在 水晶台 猛烈 掙扎 ， 沒 表情 的 臉 ， 忽然 流出 眼淚 ， 黑漆 如 夢 的 空間 於是 無限 擴張 ， 通往 小湯 臥室 的 門 宛如 攀山 的 路 ， 一 個 黑洞 ， 一 隻 眼睛 。 父親 倒下 了 ， 他 死 了 嗎 ？ 這 許多 年 ， 我 祇 分析 他 的 怨恨 ， 從 沒 想 過 他 生命 的 消長 。 牆 上 掛鐘 滴滴答答 空洞 的 可怕 。 「 小湯 。 」 我 再度 呼喚 ， 向山 那 頭 ， 形同 自言自語 般 ： 「 我 媽 真 像 妳 以前 說 過 那樣 ── 」 小湯 沒 睡 ： 「 怎麼樣 ？ 」 「 她 早 瘋 了 ， 我 出國 後 她 就 錯亂 了 ！ 」 「 你 爸 大概 早 預測到 了 結局 。 他 即使 留下 不 逃走 ， 大家 不過 加重 掙扎 而已 。 」 我們 再度 沈默 ， 以 沈默 結束 這 場 生日 之 夜 。 於 晨光 中 醒來 ， 大廈 封閉 ， 早晚 沒 啥 差別 。 小湯 已經 出門 ， 留言 道 ： 晚上 有 應酬 ， 新 生活 運動 請 自行 展開 。 我 走 一 條 異於 山 上 赴 辦公室 的 路 上班 ， 途中 碰到 十餘 個 紅燈 、 幾百 輛 不同 廠牌 款式 的 汽車 。 進口 轎車 後 車窗 幾乎 都 貼 暗黑色 隔熱紙 ， 多半 坐 一 個 人 。 孤獨 的 世界 。 張安序 十 天 後 回來 ， 短短 週餘 她 更 瘦 了 ， 並且 高燒 不 退 ， 臉龐 愈 燒 愈 白 。 十 天 裡 她 沒有 一 通 電話 。 我 帶 她 去 看醫生 矚 候診室 人潮 如 百貨公司 ， 她 垂頭 坐 角落 ， 那 神態 不 似 人間 而 在 聖堂 。 醫生 問診 ， 她 說 的 簡短 ， 容長 臉頰 像 擦 得 亮透 的 瓷片 ， 不 浮 一 條 血管 。 醫院 出來 ， 我 緊握 她 滾燙 的 手 ， 深深 感到 她 的 腦 如 一 具 火爐 ， 正在 熾烈 的 運作 。 醫院 外 亦 人潮 如 蟻行 。 鄭文復 如 街 上 任何 行人 沒 再 出現 。 我 真 不 瞭解 這些 酷愛 失蹤 的 人口 在 自懲 或 處罰 他人 。 張安序 不安 的 神色 顯然 急於 找 他 ， 為什麼 ？ 無以 得知 。 因為 我 ？ 因為 他們 深久 的 關係 ？ 事件 之後 ， 我們 不見得 脫解 ， 反而 掉進 一 道 更 大 深淵 。 因 高燒 ， 張安序 每 日 服 大量 退燒藥 ， 燒 退 後 每 再 竄升 ， 醫生 都 束手無策 。 她 當 精神 好些 便 將 兩 處 房間 收拾 乾淨 ， 她 和 我 母親 都 具 收拾 的 本事 ， 經 她們 手 整理 過 的 地方 潔淨 的 教 人 覺得 空間 膨脹 。 就 在 兩 天 前 ， 她 突然 問 我 ： 「 懷 了 孕 可不可以 吃 那麼多 退燒藥 ？ 」 「 恐怕 有 問題 。 」 話 後 ， 沒有 再 進一步 的 對談 。 她 懷孕 了 ？ 她 一度 表現出 極度 不安 ， 我 每 打電話 回去 總 久久 無 人 接 ， 接通 後 她 衹 說 ： 「 我 沒 聽見 ！ 」 於是 我 根本 不 敢 問 她 是 不 是 真 懷孕 了 ， 小湯 那兒 怎麼辦 ？ 我 能 去 跟 小湯 說 ： 「 我們 離婚 吧 ！ 」 我 相信 我 更甚而 的 不安 連 張安序 都 看出來 了 。 爸爸 有意無意 眼光 便 落在 我 身 上 。 事情 沒有 過去 ， 我 明明 知道 不 該 在 半夜 亂 撥 電話 ， 尤其 不 是 張老師 也 不 是 給 賈 阿姨 ， 祇是 一 次 又 一 次 那 頭 疲倦 的 聲音 ： 「 喂 ， 找 誰 ？ 你 說話 啊 ？ 」 不同 的 人 ， 不同 的 聲音 令 我 安心 ， 整 個 夜 我 知道 還 有 人 沒 睡 ， 和 我 一樣 ， 因此 ， 我 戒 不 掉 這 習慣 。 在 這些 電話 中 ， 也 有 比 人聲 具 條理 的 答錄機 ： 「 你 好 ， 我 是 xxxx ， 我 現在 有事 出去 ， 請 留下 你 的 電話 、 姓名 ， 我 回來 立刻 跟 你 聯絡 。 」 這 種 機器 耳朵 沒有 記憶 ， 我 一定 聽完 錄音 並且 留下 一 大 段 我 的 獨白 ， 一 次 不 夠 錄 我 會 再 撥 一 次 接著 說 。 經常 ， 我 會 對 答錄機 說 ： 「 你 最 喜歡 什麼 顏色 ？ 淺黃色 對 不 對 ？ 如果 有 天 我 有 一 個 自己 的 家 ， 我 也許 會 舖 淺黃色 床單 ； 還 有 ， 我 永遠 不 買 有 正面 的 擺飾 … … 」 每 一 晚 ， 淡白 、 淺黃 、 大紫 顏色 在 夢 中 無限 擴大 ， 沒有 形狀 卻 有 記憶 ， 永遠 找 得 到 回來 的 路 。 破碎 的 、 游離 的 形狀 不斷 在 夢 中 。 這 天 晚飯 後 我 翻開 抽屜 底層 找出 賈 阿姨 留下 的 「 認識 生命線 」 ， 我 知道 這 可能 是 最後 一 個 隨心所欲 打電話 給 陌生人 的 機會 ； 最 敏感 的 時候 ， 就 是 最 安全 的 時候 。 爸爸 一定 以為 我 近期 內 不 敢 輕舉妄動 因而 放棄 監視 我 。 我 一直 等到 半夜 ， 確定 爸爸 因 喝 了 酒 而 睡沈 了 。 我 依照 生命線 冊子 上 的 電話 號碼 撥去 ， 立刻 那 頭 是 個 親和 穩定 的 女性 聲音 。 我 認為 我 聽見 熟悉 的 音樂 ， 但是 我 知道 不 是 我 心 中 的 曲子 。 我 讓 電話 空白 了 幾 秒鐘 才 說 ： 「 妳 在 聽 音樂 ？ 」 張老師 說 ： 「 你 喜不喜歡 ？ 」 他們 每 個 人 都 姓 張 。 「 喜歡 ， 」 我 無法 遏阻 淚水 與 想念 ： 「 我 賈 阿姨 也 喜歡 。 」 賈 阿姨 沈默 地 走開 ， 媽媽 聲勢 浩大 地 回來 。 一件件 被 媽媽 藏匿 或 轉 了 面 的 擺設 ， 所有 東西 都 愈來愈 少 ， 恐怕 終 會 消失 於 無聲 。 賈