， 他們 家 中 沒有 一 樣 東西 不 在 定位 ， 雙文 出門 時 選 穿 衣服 後 例外 ， 也 祇 亂 那 一 張 床 。 於公於私 ， 雙文 真 沒有 厭倦 這 份 生活 的 理由 ！ 不 是 她 自己 所 選擇 的 嗎 ？ 儲永建 步出 幽邃 的 校園 ， 小城 不愧 文化 古都 ， 花木 多 具 年輪 修養 ， 高 樹 濃蔭 ， 涼風 襲襲 ， 儲永建 不禁 打 了 個 寒顫 ， 渾身 泛起 疙瘩 。 人 在 生活 中 真 不 是 那麼 回 事 ， 一點一滴 化 於 歲月 中 ， 高濃 的 樹影 壓下 ， 竟 像 一 隻 手 ， 感覺到 了 生存 的 壓力 。 每 棵 樹 似 有 自己 的 祕密 ， 呈現出 不同 的 面貌 ， 儲永建 停駐 樹 下 ， 烈陽 耀眼 ， 他 仰頭 直視 ， 天地 逆轉 ， 每 棵 樹 或 笑 或 憂鬱 ， 定睛 再 望 ， 萬里無雲 ， 悶熱 異常 ， 標準 南 臺灣 氣候 ， 那 有雲 臉 。 約 是 氣壓 太 低 ， 壓 得 人 心頭 昏悶 。 傍晚 時候 應當 有 場 大雨 。 步出 校區 後 ， 他 依 校園 周邊 繞迴 數 匝 ， 眼睛 望 著 學校 外圍 ， 躊躇 回家 或 留下 ， 左 繞 右 繞 ， 彷彿 這樣 便 過 六 年 。 離開 仍 得 再 來 ， 他 決定 留下 。 他 隨意 在 學校 附近 找 了 間 小 旅館 ， 櫃檯 登記 證件 時 ， 服務生 輸 寫 緩鈍 ， 他 瞥見 身份證 上 大頭 相片 ， 及 配偶欄 上 的 仲雙文 ， 驀地 陌生 ， 這 證件 約 是 代表 什麼 ？ 服務生 抬頭 睇見 他 的 神情 ， 不免 暗中 打量 起 他 ， 職業性 生出 疑惑心 問道 ： 「 朱 先生 ， 你 住 幾 天 ？ 」 唸錯 了 的 姓 喚 的 仍 是 他 ， 雖然 顯得 可笑 。 「 一 天 ！ 」 他 偏 少於 外宿 的 經驗 ， 老 覺得 服務生 平白 臉 上 塗 得 太 紅 。 讓 人 看 著 累 。 果然 傍晚 時分 天 邊 滾滾 雷鳴 ， 夾雜 雨點 ， 迅速 吞沒 晴空 ， 雷雨 驟 至 。 儲永建 心理 沒有 過夜 準備 ， 因此 行李 竟 件 未 帶 。 小 旅店 設備 粗陋 ， 毛巾 疏 薄 ， 牙刷 掉 毛 ， 他 隨意 洗 了 把 臉 ， 拿 衛生紙 將 水 吸乾 後 倒頭 便 睡去 。 連日 奔波 擾 心 ， 尤其 異地 觸目陌生 ， 使 他 直線 進入 夢鄉 。 他 在 小 巷 中 穿梭 ， 不止 一 次 進入 一 條 熟悉 ， 背景 人物 全然 陌生 的 路 ， 完全 的 陌生 ， 連 似曾相識 的 感覺 都 沒有 ， 直 教 他 吃驚 。 他 正 要 往 那裡 去 ， 雙文 拿出 一 紙 契約 似 問 他 ： 「 你 出事 的話 ， 受益人 填 誰 ？ 」 「 當然 是 我 母親 ！ 」 他 一 驚 ， 陡直 醒來 。 言 猶 在 耳 ， 尚 有 迴音 似未 完全 散去 ， 不 知 是 夏日 酷暑 或 夢 中 無力 教 人 急 出 一 身 汗 。 雙文 曾 隨 報社 搭機 赴 外島 訪問 ， 出發 前夕 ， 他 問 雙文 萬一 出事 ， 後事 如何 辦 、 受益人 為 誰 ？ 雙文 笑盈盈 答道 ： 「 後事 要 辦 得 轟轟烈烈 ， 收 的 禮金 全部 給 我 媽 。 」 「 有 這 話 就 好 辦 。 」 他 當時 未 多加 解釋 便 草草 結束 談話 ， 雙文 並 無 不悅 之 色 。 本來 嘛 ， 兩 個 高級 知識分子 。 臨睡 前 ， 他們 躺 在 床 上 看書 ， 雙文 視而不見 ， 眼光 發呆 ， 他 要 雙文 早點 睡 ， 雙文 沉寂 一 笑 ： 「 你 真的 把 生死 看 得 很 淡 ？ 」 「 原來 生死 由 命 嘛 。 活 著 畢竟 現實 ， 當然 要 弄清楚 。 」 他 知道 雙文 所 指 。 「 如果 是 你 出事 呢 ？ 」 「 照章 辦理 ！ 」 「 你 好像 完全 不 在乎 ？ 」 「 死掉 了 還 在乎 什麼 ？ 路 雙手 摟住 我 ， 乍然 張 眼 是 天 與 海 一 片 漆黑 ， 耳朵 是 一 陣 一 陣 翻浪聲 ， 沉鬱 持續 ， 彷彿 永恆 的 詛咒 。 出海 漁船 的 馬達聲 是 人間 的 戰鼓 。 防風堤 後 的 漁村 透露 燈火 兩三 點 ， 這 是 凡世 或 仙境 邊緣 ？ 我 陡 地 直 起 身子 ， 望 向 遠 天 漆黑 如 墨 ， 寫 不 出 一 行 心事 ， 那 翻騰 的 海音 ， 不必 再 多 唱和 一 句 ， 和 當年 種種 快樂 不過如此 ， 又 如何 呢 ？ 呎尺 處 突地 冒出 一 個 身影 ， 看清 了 ， 是 個 漁民 ， 他 橫過 我 和 路 ， 卻 罔若 未 見 ， 我們 真 不 存在 嗎 ？ 我 捏捏 路 的 臉頰 ， 他 未 做 反應 ， 祇 定定 望住 我 沉思 ， 他 想到 什麼 ？ 此 情 此 景 不 是 永恆 ， 卻 有 永恆 的 企圖 ， 所以 令 人 有 舉 棋 之 窘 ？ 我 再 忍不住 難 抑 淚水 ， 墨黑 裡 ， 誰 能 看見 ？ 他 煩躁 不安 地 說 ： 「 怎麼辦 ？ 」 是 的 ， 怎麼辦 ？ 愛 不 深 ， 痛 不切 ， 已經 沒有 共同 的 時間 了 ， 未來 的 起跑處 與 終點 何在 ？ 那 搖旗 鼓掌 者 何在 ？ 相識 ， 真 祇是 對 愛 的 一 種 本能 認知 嗎 ？ 是 跑 一百 公尺 須知 嗎 ？ 祇是 力 與 美 的 結合 嗎 ？ 為什麼 要 白費 力氣 ！ 「 我 已經 很 感激 你 。 」 我 心 裡 想 ， 明知道 流淚 完全 於事無補 ， 我 仍 在 黑夜 中 默默 垂淚 。 「 一 個 人 跟 一 個 人 初 見面 就 產生 一 股 熟悉感 到底 是 幸 或 不幸 ？ 」 他 說 。 「 不 小心 遇見 了 ， 能 多 講 什麼 ？ 講 不 講 都 扯 不清 ， 你 心 裡 能 明白 ， 這 已經 十分 難得 了 ， 我們 何必 怨天尤人 ！ 」 我 記起 我 比 他 大 ， 並且 想起 屬於 我 的 冬天 ， 但願 這 一切 人為 的 巧合 不要 有 個 他 的 冬天 。 「 妳 知道 嗎 ， 我 一直 發誓 三十 歲 才 結婚 。 」 「 不必 改變 你 的 決定 。 」 也 不要 有 任何 負擔 ， 我 想 。 也許 我們 在 別的 地方 相遇 就 沒有 醫院 氣氛 所 加予 的 生 之 臨場感 ， 我們 是否 過分 白描 了 這 乍 熟 的 感動 ？ 我 從來 不 以為 他 會 是 場 轟轟烈烈 的 戀愛 ， 但 多麼 感激 一 個 臂彎 暖和 了 冬季 ， 提供 了 休憩 的 角落 。 一 個 角落 遺失 那裡 並 不 重要 吧 ？ 但是 我 為什麼 如此 難受 ？ 幼兒 時期 總 喜歡 找 個 角落 藏身 ， 天地 愈 小 便 愈 有 安全感 ， 當 我們 逐漸 老去 ， 再 沒有 地方 是 可 大 可 小 的 了 。 返 身 一 照 ， 卻 恍惚 見到 逝去 的 身影 ， 挫折 仍 窩在 昔日 的 一隅 。 我們 在 絕早 的 清晨 起身 回 醫院 ， 我 坐 在 車 後 ， 以 額頭 抵 著 他 的 背 ， 疲累 已 極 的 感覺 接踵而至 ， 雙手 環抱 他 腰身 ， 那 瘦盈 一 握 。 病態 沒有 傷害 他 的 青春 ， 一 種 不 清楚 的 愛 反而 模糊 了 他 的 心 嗎 ？ 誰 是 那 黎明 即 醒 的 神 ？ 昏昏沉沉 中 ， 我 靠在 那 背膀 駛向 更 大 一 片 海 ， 我 想 ， 我 該 先 睡 一 程 。 接下去 幾 天 ， 我 鎮日 不 在 病床 在 醫院 各 個 角落 。 堅持 ， 如果 是 一 種 美德 ， 現在 也 不 代表 任何 了 。 我 知道 路 會 找 我 ， 然後 會 懷疑 ， 他 還 不 太 懂得 堅持 ， 但是 他 敏銳 的 心 會 因而 受傷 。 沉坐 中 ， 是 冬天 的 冷 抑或 失去 太多 ， 我 清楚 地 意識到 從 沒有 一 刻 ， 我 如此 靜 而 輕鬆 。 身體 元氣 竟 一天天 更 硬朗 。 我 悄悄 辦妥 出院 手續 ， 雪白 的 床單 每 天 鋪 得 平整 看 不 出 走 了 或 來 了 ， 醫院 ， 莫非 是 個 不 生 不 死 、 自生自滅 的 地方 ？ 我 在 家 住 了 一 夜 ， 安寧處 各 地 相似 ， 祇 比 病房 多出 電視聲 ， 人 的 聲音 是 不 容易 消滅 的 。 第二 天 黃昏 ， 我 回到 醫院 找 路 ， 在 醫師 值日室 找到 他 ， 他 顯然 心緒 不靖 ， 眼神 忿怒 ， 我們 仍 走 著 醫院 每 一 角落 ， 我 對 愛情 一如 他 對 愛情 都 有 分 直覺 ， 可惜 我們 也 都 明白 光 有 直覺 是 不 夠 的 。 沒有 比 直覺 更 危險 的 事 了 。 「 為什麼 這麼 殘忍 ？ 」 他 低頭 用心 重踢 每 顆 遇見 的 石子 。 「 將來 你 會 覺悟到 我們 做 朋友 比 做 伴侶 好 。 」 「 什麼 將來 ？ 」 他 忿忿 說道 。 就 是 將來 ， 沒有 定位