門診 子宮 裡 ， 再 也 不用 面對 外面 世界 的 任何 一 絲 ； 那 一 個 擁抱 當然 是 要 有 足夠 溫度 的 ， 讓 有些 膽寒 的 自己 可以 再度 被 溫暖 。 這樣 的 擁抱 是 十分 奢侈 的 ， 幾乎 是 蹣跚 走 離開 母親 後 就 不可能 再 尋得 的 。 通常 ， 這 時候 只 想要 有 一 個 小小 的 連接 。 雖然 這 連接 可能 只 是 理想 擁抱 的 百分之一 都 不到 ， 但是 有 了 這 連接 ， 似乎 也 就 不 是 那麼 孤獨 地 暴現 在 殘酷 世界 裡 了 。 那 連接 也許 是 幾 封 電子 郵件 ， 一些 共同 成長 的 老 音樂 ， 網路 上 像 臉書 這 類 的 虛擬 社會 ， 那 一 位 前往 奧克蘭 的 男孩 腦海 中 曾 有 過 的 想像 。 這些 ， 就 夠 了 。 至於 那些 連 這樣 的 連接 都 沒有 的 ， 心情 自然 走向 下 一 步 ， 寂寞 。 而 寂寞 的 再一 步 ， 就 是 憂鬱 ， 就 是 無感 了 。 八○年代 以前 ， 歐洲 的 精神 醫學界 經常 和 美國 吵 一 個 關於 憂鬱 的 觀念 ： 對 歐洲 的 傳統 來 說 ， melancholia __UNDEF__ 和 depression __UNDEF__ 是 不同 的 ， 是 兩 種 不同 的 低 情緒 狀態 。 關於 depression __UNDEF__ 這 個 台灣 翻譯成 「 憂鬱 」 ， 而 大陸 譯成 「 抑鬱 」 的 名詞 ， 歐洲 的 傳統 觀念 裡 是 一 種 反應性 的 憂鬱 ， 是 因為 外在 壓力 長期 無法 改變 而 產生 的 情緒 低落 。 （ 根據 這 觀點 ， 大陸 譯成 抑鬱 似乎 較 接近 ： 是 遭 抑制 而 憂鬱 的 。 ） 而 melancholia __UNDEF__ ， 希臘文 所謂 的 黑 膽汁病 ， 歐洲人 則 認為 是 一 種 體質 的 、 較 先天 的 、 也 較 屬於 人格 一 部分 的 憂鬱 。 也許 就 像 《 紅樓夢 》 的 林黛玉 ， 或者 是 瓊瑤 電影 流行 時 的 那 種 憂鬱 小生 吧 。 學得 無力感 的 少年 不斷 被 攻擊 而 找 不 到 任何 擁抱 的 猴子 ， 最後 會 出現 憂鬱 一樣 的 表現 ， 這 是 美國 心理學家 馬丁 ． 賽格曼 （ Martin __UNDEF__ Seligman ） 提出 的 「 學得 無力感 」 （ Learned Helplessness ） 理論 。 只是 不 知道 這 攻擊 不 是 在 成年期 猴子 ， 而是 更 小 的 階段 ， 也許 是 幼年 ， 甚至 就算 是 青春期 ， 會不會 又 不同 了 ？ 基督城 回來 的 那 位 青少年 ， 他 是 因為 越來越 多 的 曠課 而 中輟 回 台 。 在 我 和 他 會談 的 那 段 時間 ， 也 就 是 一般 該 是 大學 的 階段 ， 我 也 同時 發現 他 的 學習 問題 。 當 我 告訴 他 父母 ： 雖然 他 的 智商 屬 優等 ， 但 中文 程度 無法 看 雜誌 ， 英文 程度 也 無法 看 報紙 和 文學性 的 教科書 。 他 的 父母 驚愕 的 表情 ， 直到 今天 我 失去 擁抱 的 少年 好 父母 是 後天 學來 的 ： 王浩威 醫師 的 親子 門診 還 清楚 記得 。 像 大部分 青少年 一樣 ， 他 沒有 太多 情緒 的 憂鬱 ， 而是 更多 憤怒 。 隨著 時間 過去 ， 對 自己 的 憤怒 也 逐漸 消褪 了 ， 取而代之 的 是 對 自己 的 失望 ， 甚至 放棄 。 我 沒 告訴 他 父母 這 一 點 ， 因為 ， 任何 方法 去 說明 這 過程 ， 都 像是 在 責備 他 父母 當年 留學 的 安排 。 生命 是 很 複雜 的 ， 從來 不 是 線性 的 因果 邏輯 可以 解釋 。 所有 的 決定 ， 在 當初 ， 也 都 以為 是 最 好 的 抉擇 。 就 像 當年 小學 畢業 ， 我 就 開始 離家 到 台北 讀書 。 在 命運 的 滾滾 洪流 中 ， 我 只是 幸運 地 倖存下來 了 。 我 自己 喜歡 旅行 ， 也 一直 認定 所有 的 人 都 應該 喜歡 旅行 。 就 像 這 一 刻 ， 剛剛 看完 書稿 想 好好 寫 些 文章 的 我 ， 一方面 是 因為 閱讀 帶來 的 許多 感觸 而 激動 不已 ， 另一方面 其實 是 準備 打包 行李 就 要 出發 去 旅行 的 。 才 沒 多少 時間 ， 小女孩 已經 懂得 將 麵包 撕開 ， 再 稍稍 丟遠 。 旁邊 的 爸爸 一邊 看 著 ， 一邊 再 重複 示範 ， 但 一 句 話 都 沒 說 ， 只是 微笑 。 這 對 小女孩 來 說 ， 年紀 太 小 了 ， 運動 神經 的 發展 還 不 夠 ， 撕下 麵包 的 動作 十分 笨拙 ， 丟出去 的 距離 也 永遠 不遠 ， 但 她 卻 是 依然 快樂 地 玩 著 ， 再 也 不 怕 那些 伸直 脖頸 比 她 高 的 水鳥 。 因為 坐 撐船 太 適合 我們 想要 慵懶 的 渡假 心情 了 。 到 城 的 另 一 端 ， 我們 又 搭 了 另 一 段 河域 的 撐船 。 這 段 河域 也 同時 出租 雙人 的 印地安 獨木舟 ， 玻璃化 纖維 做 的 。 許多 大人 和 小孩 合租 一 艘 ， 一 前 一 後 地 合作 。 大部分 是 外地 的 遊客 ， 看來 都 是 划船 的 新手 。 其中 ， 也許 是 農曆年 假期 的 緣故 ， 有 不少 是 華人 面孔 。 我們 的 撐船 一樣 是 由 這 城 的 大學生 掌舵 。 他們 是 靠 這 份 工 ， 掙得 四 年 的 學費 ， 自然 各 個 是 熟練 的 角色 ， 對於 不斷 撞上來 的 獨木舟 ， 似乎 也 見慣 了 。 懂得 玩耍 ， 也 將 懂得 重新 站起 好 父母 是 後天 學來 的 ： 王浩威 醫師 的 親子 門診 我們 在 船 上 ， 沒 多久 就 可以 隨 聲音 分辨 撞上 的 是 亞洲 遊客 ， 還是 白人 了 ： 只要 聽到 的 聲音 是 帶 著 指責 口氣 的 ， 幾乎 是 亞洲 父母 ； 相對 地 ， 白人 的 家庭 則 是 大人 小孩 同時 哈哈 大笑 。 似乎 ， 在 玩耍 的 時候 ， 亞洲 父母 還是 很 認真 扮演 自己 的 父母 角色 ， 自己 從 沒有 真正 地 玩耍 。 離開 的 前 一 天 ， 二月 六日 ， 正好 是 紐西蘭 國慶日 。 傍晚 時分 ， 居民 們 都 一 群 一 群 地 移 向 公園 ， 他們 一家人 圍 在 地 上 ， 野餐 毯子 有 許多 食物 ， 各自 坐 在 帶來 的 輕便 椅子 上 。 整 個 國慶日 大會 像是 小城 的 集體 野餐日 。 我們 沒 事先 準備 食糧 ， 坐 了 一下 就 先 走 了 。 畢竟 這 是 我們 在 C 城 的 最後 一 晚 ， 我們 想 坐下來 吃 頓 晚餐 。 我 回來 後 的 第一 個 禮拜 跟 朋友 談起 了 這 兩 件 事 ， 不同 的 划船 和 不同 的 國慶日 ， 說 ： 「 也許 ， 從 對待 小孩 的 方式 ， 就 可以 看出 文化 之所以 不同 。 」 多 日 以後 ， 這 位 朋友 忽然 打電話 給 我 ， 要 我 打開 看 ＣＮＮ ： 我 兩 個 禮拜 前 才 離開 的 基督城 ， 忽然 一 場 地震 ， 幾乎 都 毀 了 。 我 雖然 震驚 和 難過 ， 卻 不 知 怎麼 的 ， 莫名 地 有 一 種 想法 ， 深深 地 相信 這 城 的 居民 會 再 站起來 ， 而且 是 更 堅強 也 更 真誠 地 站 在一起 。 覓得 一 本 奚淞 老師 的 舊作 《 給 川川 的 札記 》 ， 台北 南區 永康街 的 一 家 舊書 舖子 尋來 的 。 書 是 牛皮紙 封面 的 ， 裡頭 附有 十來 幅 奚淞 親筆 的 彩色 圖文 插畫 。 十月 札記 有 兩 幅 ， 第一 幅 的 插畫 是 設 景 在 海濱 。 沙灘 是 許多 文明 沖積 的 垃圾 ， 海 卻 是 一 片 黯綠 的 單純 ， 更 遠 的 天空 是 寶藍 的 深鬱 。 而 文字 是 這樣 寫 著 ： 「 川川 ， 我 終於 獨自 站 在 這 黑夜 的 大 片 海灘 上 了 。 我 凝視 這 一波波 從 黑暗 夜 心 裡 升起 的 白 灣 ， 靜謐 而 喧嘩 ， 無止境 地 推 湧 向 沙灘 ， 我 禁不住 傾向 那 海 ， 並且 向 海 笑 了 。 」 站立 的 海灘 可以 是 任何 陸地 的 邊緣 ， 可以 是 任何 島嶼 ， 但 畫 中 那 一 股 對 遠方 的 渴望 ， 既是 安靜 的 ， 也 是 喧嘩 的 。 這 種 感覺 ， 大概 是 許多 歸來 的 旅人 才 可以 體會 的 吧 。 七○年代 ， 我 自己 還 是 青春 的 年代 ， 那 是 一 個 因為 軍事 戒嚴 而 無所不 被 禁錮 的 年代 ， 所有 年輕 的 生命 因此 而 太 容易 蠱惑 了 。 那些 年代 ， 除了 三毛 來自 撒哈拉 的 召喚 ， 大概 就 是 像 奚淞 等等 幾 位 被 青年 仰望 的 導師 所有 一切 的 論述 了 。 在 那 一 個 年代 ， 奚淞 談 著 心靈 的 追求 ， 黃永洪 介紹 蘇州 庭園 之 美 ， 林懷 生命 的 壯遊 生命 的 壯遊 好 父母 是 後天 學來 的 ： 王浩威 醫師 的 親子 門診 民 帶回 現代 的 身體 ， 蔣勳 談 著 少年 中國 的 心情 ， 還 有 漢聲 的 那 一 群 教 人 尊敬 的 行動家 。 他們 親身 勤奮 地 實踐 裡 ， 散發出來 的 不只