|
得 有如 舞廳 地板 。 路燈 絲毫 不 為 夜風 所 撼 , 和 平常 一樣 投下 光影 的 圖案 。 到 了 十點 , 商店 都 關門 了 , 這 條 街 變 得 非常 荒涼 。 即使 四周 還 有 倫敦 低沉 的 喧鬧聲 , 但 整 條 街 變 得 非常 安靜 , 連 細微 的 聲音 都 能 傳 得 很 遠 , 屋子 裡 的 聲音 在 巷道 兩 邊 都 能 聽 得 很 清楚 , 行人 交頭接耳 的 喃喃 低語聲 老遠 就 聽 得 到 。 厄特森 先生 在 崗位 上 站 了 一會兒 之後 , 聽到 古怪 、 輕巧 的 腳步聲 逐漸 靠近 。 在 夜間 盯梢 期間 , 他 已經 很 熟悉 在 城市 的 喧囂 中 , 即使 某人 仍 在 遠處 , 逐漸 清晰 可 聞 的 腳步聲 可以 造成 的 奇特 效果 。 但是 他 的 注意力 從不 曾 如此 敏銳 、 警醒 。 他 有 一 種 強烈 、 近乎 迷信 的 預感 , 覺得 謎底 即將 揭曉 , 因此 他 退到 了 庭院 的 入口 。 腳步聲 很 快 接近 , 轉過 街角 之後 突然 變 得 更 大聲 。 律師 從 入口 往 前 看 , 很 快 便 看到 他 要 找 的 人 究竟 是 長 什麼 樣子 。 此 人 個子 矮小 , 穿著 樸素 ; 即使 還 隔 著 一 段 距離 , 他 的 長相 已經 讓 親眼 目睹 的 律師 大為 反感 。 他 沒有 浪費 時間 , 直接 穿過 街道 走向 那 扇 門 , 靠近 門 邊 時 , 他 就 和 所有人 一樣 , 從 口袋 裡 拿出 了 鑰匙 。 厄特森 先生 走出來 , 靠近 那 個 男人 , 輕 觸 他 的 肩膀 說 : 「 我 想 , 您 是 海德 先生 吧 ? 」 海德 先生 往後 縮 , 倒 抽 了 一 口 氣 , 但 他 的 恐懼 只 是 暫時 的 。 雖然 他 沒有 直視 律師 的 臉 , 但 以 冷酷 的 聲音 回應 : 「 的確 是 我 沒 錯 。 你 要 幹嘛 ? 」 「 我 看到 你 要 進入 屋 內 , 」 律師 回答 , 「 我 是 傑奇 博士 的 老朋友 。 你 可能 聽 過 我 的 名字 了 , 敝姓 厄特森 , 住 在 甘特街 。 正巧 遇到 你 , 我 想 也許 你 可以 讓 我 進 屋 。 」 「 你 不會 見到 傑奇 博士 , 他 出門 了 。 」 海德 先生 一邊 回答 , 一邊 把 鑰匙 插進 鎖孔 。 然後 他 忽然 問 : 「 你 怎麼 知道 我 的 ? 」 他 仍然 沒有 抬頭 。 「 先 別 提 那 個 , 」 厄特森 先生 說 , 「 可以 幫 我 一 個 忙 嗎 ? 」 「 樂意 至極 , 」 對方 回答 , 「 什麼 樣 的 忙 ? 」 律師 問 : 「 可以 讓 我 看看 你 的 臉 嗎 ? 」 海德 先生 似乎 遲疑 了 一下 , 接著 好像 在 迅速 考慮 之後 , 臉 帶 鄙夷 地 面向 前方 , 兩 人 目不轉睛 地 互 瞪 了 幾 秒鐘 。 厄特森 先生 說 : 「 如果 再 遇見 你 , 我 就 認得 出來 了 。 說不定 哪 天 會 派上用場 。 」 海德 先生 回答 : 「 沒 錯 , 或許 我們 先 認識 了 也好 。 不如 這樣 , 我 給 你 我 的 地址 。 」 他 說 了 索霍區 某 條 街 上 的 門牌 號碼 。 「 老天 ! 」 厄特森 先生 心想 , 「 他 該 不會 也 在 想 著 那 份 遺囑 ? 」 但是 他 沒有 顯露出 自己 的 想法 , 只 咕噥 了 幾 聲 , 表示 記下 了 地址 。 「 好 吧 , 」 對方 說 , 「 你 到底 是 怎麼 知道 我 的 ? 」 「 聽來 的 事情 。 」 「 聽 誰 說 的 ? 」 「 我們 共同 的 朋友 。 」 厄特森 先生 說 。 「 共同 的 朋友 ? 」 海德 先生 重複 , 聲音 有點 嘶啞 。 「 誰 啊 ? 」 「 比如說 , 傑奇 。 」 律師 回答 。 「 不可能 , 」 海德 先生 忽然 勃然大怒 地 叫道 , 「 你 怎麼 可以 說謊 ! 」 「 冷靜 點 , 」 厄特森 先生 說 , 「 講 這 種 話 真 不 得體 。 」 海德 咆哮 出 一 串 野蠻 的 笑聲 。 下 一 刻 , 他 以 異乎尋常 的 速度 打開 門鎖 , 躲進 了 屋 裡 。 【 第一 章 】 門 的 故事 __UNDEF__ 第一 章 __UNDEF__ 門 的 故事 __UNDEF__ 律師 厄特森 先生 總是 一本正經 , 臉 上 沒有 笑容 ; 言談 之間 神色 侷促 、 內容 無趣 , 外加 反應 遲鈍 。 雖然 他 又 瘦 又 高 , 老是 滿 面風霜 、 愁眉苦臉 , 不過 還是 有 可愛 的 地方 。 在 朋友 的 聚會 上 , 如果 氣氛 融洽 , 喝到 的 酒 又 合胃口 , 他 的 眼睛 就 會 散發出 柔和 的 光芒 。 雖然 從 他 的 談吐 間 從來 沒有 看到 這樣 的 特質 , 但 其實 不只 是 在 用完 晚餐 後 , 他 會 默默 流露出來 , 更 明顯 常見 的 是 在 他 日常 生活 中 的 舉止 之間 。 他 對 自己 十分 儉省 , 即使 喜好 佳釀 , 獨自 一 人 時 也 只 喝 杜松子 酒 ; 雖然 喜歡 看戲 , 卻 已經 二十 年 不 曾 跨進 劇院 大門 。 但是 對 別人 , 他 的 寬容 卻 是 眾所周知 , 即使 情況 糟糕 到 無以復加 , 他 也 總是 樂意 協助 , 而 非 責難 對方 ; 頂多 有時 會 帶 著 幾近 嫉妒 的 心情 , 驚嘆 怎麼 會 有 人 帶 著 強烈 的 動機 犯下 惡行 。 他 曾 出人意料 地 宣稱 : 「 我 偏好 該 隱① 的 異端 邪說 , 放任 我 的 兄弟 自己 走向 魔鬼 。 」 那麼 , 對 墮落 深淵 的 人 來 說 , 他 經常 是 最後 一 個 聲譽 清白 、 有 正面 影響 的 朋友 , 真是 值得 慶幸 。 即使 是 這些 逐漸 沉淪 的 人 來到 他 的 房間 , 他 的 態度 也 不會 有 絲毫 改變 。 對 厄特森 先生 來 說 , 保持 這樣 的 行事 風格 當然 是 輕而易舉 , 因為 他 盡可能 地 含蓄 自持 , 甚至 他 交朋友 似乎 也 是 建立 在 如此 一視同仁 的 良善 天性 之上 。 接受 機運 替 自己 安排 妥當 的 交友圈 , 是 謙謙君子 一貫 的 態度 , 也 是 律師 的 做法 。 他 的 朋友 都 是 親戚 , 或是 舊識 。 他 的 人際 關係 如 藤蔓 , 隨著 時間 增長 , 但 這 並 不 代表 藤蔓 對 所 攀附 的 物體 有所 偏好 。 想當然爾 , 就是 這 種 交友 的 態度 , 將 他 和 城 中 名流 理察 . 恩菲爾德 先生 拉 在一起 , 兩 人 其實 是 遠親 。 不過 這 兩 人 到底 欣賞 彼此 的 哪裡 , 或是 有 什麼 共通 之 處 , 讓 許多 人 百思不得其解 。 看見 他們 星期日 在 公園 散步 的 人 說 , 這 兩 人 不 發 一 語 , 看起來 無聊 至極 , 如果 遇到 其他 朋友 還 會 欣喜 地 大鬆 一 口 氣 。 儘管 如此 , 兩 人 仍 極為 重視 這 項 散步 的 行程 , 認為 這 是 一 週 大事 , 其他 玩樂 的 聚會 、 甚至 公事 要務 都 會 放 在 一 邊 , 好 盡興 漫遊 。 某 次 的 漫步 閒逛 中 , 他們 偶然 走到 倫敦 一 個 繁忙 地區 的 巷道 。 這 條 街 不 算 寬闊 , 可 說 是 安靜 , 但 店面 平常 的 生意 非常 好 , 人潮 絡繹不絕 。 街 上 的 居民 似乎 過 得 不錯 , 且 汲汲營營 地 希望 更 好 , 於是 生意 有 了 盈餘 就 拿來 妝點 店面 , 好不 招搖 。 因此 沿 著 大街 的 店面 都 散發出 歡迎 來客 的 意味 , 就 像 有 一 排 微笑 的 銷售 小姐 在 那裡 。 即使 是 星期日 , 街 上 鮮活 的 氣氛 已經 大為 收斂 , 變 得 空空落落 , 但是 與 鄰近 地區 的 破敗 相比 , 這裡 仍然 十分 突出 , 像是 萬 綠 叢 中 一 點 紅 。 新 漆 過 的 百葉窗 、 擦 得 晶亮 的 銅器 , 還 有 整 個 乾淨 與 愉快 的 情調 , 立即 吸引 路人 的 視線 , 讓 人 看 了 都 心情 愉快 。 左邊 東向 的 街角 數 過來 兩 戶 的 地方 , 一 整 排 的 房子 被 一 處 庭院 的 入口 隔斷 。 在 這裡 , 一 棟 建築物 的 某 個 部分 散發 著 邪惡 的 氣息 , 把 山牆 從 這裡 朝 街 上 推出 。 這 棟 房子 有 兩 層 樓 高 , 看 不 到 窗戶 在 哪 , 一樓 有 一 扇 門 , 二樓 是 一 片 褪色 的 牆壁 , 處處 顯露出 長期 疏於 照料 、 骯髒 破敗 的 跡象 。 風吹雨打 、 污漬 斑斑 的 門 上 既 沒有 門鈴 也 沒有 門環 。 流浪漢 蜷縮 在 此 歇息 、 在 門板 上 劃 火柴 ; 孩子 坐 在 台階 上 , 似乎 把 這裡 當成 自己 的 地盤 , 男 學生 在 嵌線 飾帶 上 試 刀 。 將近 一 個 世代 的 時間 裡 , 人們 似乎 都 無意 攆走 這些 不時 造訪 的 過客 , 或 整修 他們 造成 的 破壞 。 恩菲爾德 先生 與 厄特森 律師
|