。 另 一 位 朋友 的 朋友 ， 他 花 了 二十多 年 打拚 出 一 番 成績 ， 在 專業 領域 已經 衝到 最高點 ， 就 在 這時 ， 他 把 手 邊 的 事業 交給 家人 ， 自己 則 一頭 鑽進 藝術 領域 。 有 類似 想法 的 人 不在少數 ， 但是 真的 能夠 放開 一切 去 圓 自己 夢想 的 人 倒 不多 見 ， 「 放不下 」 是 大多數 人 的 拉扯力 ， 而 他 卻 真的 放下 現有 的 ， 邁向 未知 的 深 愛 ， 這一來 就 讓 人 吃 了 好幾 驚 。 人 不 抓狂 枉 中年 中年人 瘋 起來 可是 讓 人 抓狂 ， 而且 有 感染性 。 只要 有 一 個 人 發瘋 ， 周遭 朋友 多少 也 會 受到 影響 ， 像是 一 位 中年 企業家 ， 做 得 好好 的 ， 就 在 四十 歲 那 年 突然 像 是 發 了 瘋 一樣 ， 一頭 栽進 戲劇 。 之後 ， 他 周遭 也 有 好幾 位 朋友 受到 影響 ， 紛紛 響應 ， 也 半 職 或 全 神 投入 ， 這些 人 在 經濟 上 已 無 後顧之憂 ， 所以 瘋 起來 倒 也 得到 家人 的 支持 。 中年 圓 藝術 夢想 有 其 道理 ， 符合 中年 生命 軌道 從 物質 轉向 精神 的 基調 。 中年瘋 常常 使 人 做出 讓 別人 錯愕 的 事 ， 讓 周遭 的 人 大吃一驚 ， 大歎 「 到底 發生 了 什麼 事 ？ 」 有 人 畫畫 ， 有 人 演戲 ， 有 人 出家 ， 這些 轉變 會 讓 人 有 錯愕 ， 而 看 著 周遭 中年 朋友 駛向 不同 的 道路 ， 自己 也 會 不禁 自問 ： 「 我 要不要 跟著 轉 ， 如果 要 轉 ， 要 如何 轉 ？ 」 中年瘋 為 的 是 再 燃燒 一 次 ， 至於 如何 瘋 ， 大 瘋 小 瘋 就 因人而異 了 。 對 真實 有 新 認知 ， 不再 以 「 如果 怎樣 」 來 思考 ， 而是 從 比較 保險 的 或 說 是 悲觀 的 「 萬一 」 來 思考 。 ／ 第33 變 和 自己 做 朋友 ■ 第33 變 □ 和 自己 做 朋友 害怕 孤單 享受 獨處 移居 美國 的 朋友 林 ， 一直 不 習慣 獨處 ， 中年 離婚 後 ， 全部 的 時間 和 空間 都 屬於 自己 ， 日子 更 是 百般 難捱 ， 成天 就 戀 著 台北 約會 滿滿 的 日子 ， 一 週 不 約 上 幾 個 飯局 就 覺 不 知 如何 打發 日子 ， 回家 面對 滿 室 的 家具 更 是 不知所措 。 另 一 位 中年 朋友 張 也 是 不能 忍受 獨處 ， 她 寄居 歐洲 多 年 ， 每 天 從 早 就 進 辦公室 ， 不管 有事 沒 事 一定 窩在 辦公室 到 近 午夜 才 肯 回家 。 生性 愛 熱鬧 的 她 ， 嘴 裡 說 的 是 希望 一 個 人 靜靜 的 ， 但是 一 個 人 待在 家 不 到 兩 小時 就 吵 著 要 找 伴 。 ■ 中年 必修課 在 異國 獨自 生活 是 有些 孤單 ， 獨處 也 有 著 一 絲 淒涼 。 但是 說穿 了 ， 哪 個 人 不 孤單 呢 ？ 尤其 人 到 中年 ， 不管 是 不 是 結婚 ， 是 不 是 成功 ， 孤單 感覺 更 是 強烈 ， 但是 這時 並 不 像 年輕 時 急 著 找 伴 ， 去 熱鬧 場合 打發 孤單 ， 而是 可以 遨遊 其 間 ， 享受 那 種 只有 自己 和 靈魂 共處 的 況味 。 獨處 也 是 中年 必修課 ， 無 人 可 翹課 。 這時 的 孤獨 不 是 外在 形體 上 的 ， 而是 那 種 靈魂 深處 的 。 年少 時 忙著 長大 ， 年輕 時 忙著 成長 ， 到 了 中年 ， 學業 事業 、 婚姻 感情 都 告一段落 ， 父母 的 願望 、 社會 的 期盼 、 孩子 的 牽絆 都 有 一定 的 交代 ， 剩下 的 就 是 自己 的 人生 功課 了 。 這時 為 別人 而 活 的 藉口 差不多 用完 了 ， 再 也 不能不 面對 自己 。 這 種 獨處 不 是 形體 上 的 單獨 ， 而是 誠實 面對 自我 靈魂 深處 ； 不再 是 和 朋友 打打電話 聊聊天 就 可 排解 的 心情 ， 也 不 是 看 場 電影 喝 杯 咖啡 就 可 消耗掉 的 鬱卒 。 苦 盡 甘 自來獨處 就 像 吃 榴璉 ， 初次 聞到 味道 就 害怕 ， 然而 一旦 吃 上癮 就 會 愛上 那 個 滋味 ， 關鍵 就 在 願不願意 迎向 這 個 經驗 。 獨處 也 像 打禪七 ， 剛 開始 的 時候 很 痛苦 ， 會 麻 ， 全 身 不對勁 ， 想要 逃走 ， 但是 只要 咬牙 堅持 一陣子 ， 痛 麻 就 會 被 內在 的 平靜 取代 ， 那 種 苦盡甘來 的 恬美 是 言語 無法 形容 的 。 獨處 是 和 自己 相處 的 藝術 ， 練 過 才 能 升段 ， 修 過 才 有 道行 。 初學 者 一定 會 覺得 不適 ， 一 位 朋友 就 說 ： 「 和 自己 坐上 一 小時 ， 灰色 思想 就 像是 打翻 的 煙灰缸 ， 灰 吹 得 四處 都 是 。 」 如何 從 不 怕 灰 、 不 被 灰色 覆蓋 ， 到 走出 灰色 ， 就 是 一 種 修 。 獨處 就 像是 一 門 功課 ， 由淺入深 ， 只要 下 過 功夫 就 會 有 成績 。 周遭 的 中年 朋友 幾乎 都 在 修 這 門 功課 。 中年 不管 是 事業 還是 感情 出 狀況 ， 最後 發現 都 是 自我 防疫 系統 出 了 毛病 ， 都 要 透過 自我 深度 對話 才 可 找出 主因 ， 而 這時 獨處 就 是 必要 的 治療 方法 。 至於 修 得 如何 ， 只有 自己 知道 。 年輕人 開車 是 要 加入 人群 ， 享受 那 種 閃躲 的 速度 和 掌控 ； 中年人 開車 反而 是 一 個 勁 想 逃開 人群 ， 找尋 和諧 與 平靜 。 ／ 第34 變 最 輕 的 女人 ■ 第34 變 □ 最 輕 的 女人 崇拜 重 嚮往 輕 「 我 是 台北 最 輕 的 女人 。 」 和 朋友 開玩笑 ， 他們 打量 著 我 七十三 公斤 的 體態 ， 一 副 「 愛 說笑 」 不可 置信 的 樣子 。 心 無 負擔 一 身 輕 我 不 是 發 妙論 ， 是 真的 感到 那樣 的 「 輕快 」 才 有感而發 。 諸君 不妨 當當 裁判 ， 評評 看 我 說 的 有 沒 有 理 。 我 沒有 一 張 信用卡 ， 沒有 單車 、 摩托車 或 汽車 ， 沒有 孩子 ， 你 說 輕 是 不 輕 ？ 以上 三 項 缺少 任何 一 項 的 人 可能 不少 ， 但是 三 項 都 沒有 的 就 不 太多 了 。 中年 後 一直 學 著 丟 東西 ， 不 必要 的 焦慮 ， 不 必要 的 耽心 ， 都 盡量 減少 。 告訴 別人 我 沒有 信用卡 ， 每 個 人 都 瞪 著 大 眼 說 ： 「 那 你 出國 怎麼辦 ？ 」 的確 ， 以 我 從事 的 記者 行業 來 看 ， 沒有 信用卡 是 有些 難以 想像 ， 加上 我 喜歡 出國 旅行 ， 有 位 朋友 疑惑 且 誠懇 的 問起 ： 「 沒有 信用卡 ， 錢 不 夠 時 怎麼辦 ？ 」 我 的 答案 很 簡單 ： 「 就 不要 買 嘛 ！ 」 在 國內 根本 不 去 精品店 、 百貨公司 購物 ， 最多 的 花費 是 吃飯 ， 且 多半 時候 是 低消費 的 快餐店 ， 信用卡 用 不 上 ； 近年 出國 時 也 極少 買 紀念品 ， 信用卡 更 是 無 用武之地 。 出國 時 執意 不 要 信用卡 ， 實在 是 因為 有 過 不 好 的 經驗 。 有 一 回 在 倫敦 逛 書街 ， 等到 要 付錢 買 書 時 ， 竟然 不 知 何時 把 隨身 的 錢包 遺忘 在 何 地 ， 想到 丟 了 現金 不打緊 ， 反正 有限 ， 但是 萬一 信用卡 被 不肖 分子 拿去 狠 刷 一陣 ， 豈不是 個 無底洞 。 倒回去 一 家家 書店 問 說 「 有沒有 拾到 錢包 」 ， 結果 總算 是 在 快要 絕望 時 ， 在 一 家 書報攤 找回 遺失 三 小時 的 錢包 。 掉 卡 驚魂記 後 ， 當下 決心 再 也 不要 有 信用卡 了 。 旅遊 歸來 ， 二話不說 ， 就 把 卡 給 剪 了 ， 從此 ， 我 再 也 沒有 擁有 過 第二 張 信用卡 。 ︵ 陳敏薰 親筆 撰文 ︶ 迪化街 觀光 休閒網 ︰ http :// home.kimo . com.tw / di_hua 2003/39 台北市 楊丞琳 推薦 台北 任何 一 個 角落 ， 還 有 鹽酥雞 楊丞琳 ， 流行 歌壇 的 「 甜蜜 教主 」 ， 《 GQ 》 雜誌 推薦 的 「 受傷 時代 的 癒療系 面孔 」 。 台北市 是 她 出生 成長 之 地 。 我 的 家鄉 ︰ 台北市 ， 我 是 都市 女孩 ， 脫離 不 開 都市 生活 ， 所以 我 非常 喜歡 從小 長大 的 台北城 。 我 要 推薦 ︰ 台北 任何 一 個 角落 ， 還 有 鹽酥雞 。 我 的 推薦 理由 ︰ 台北 超 便利 ， 這 個 結合 休閒 與 繁榮 的 都市 很 完美 ； 還 有 來到 台北 一定 要 嚐嚐 這 個 城市 特有 的 鹽酥雞 ， 超 好吃 。 ︵ 楊丞琳 親筆 撰文 ︶40 台北市 蔡康永 推薦 雙連 捷運站 出口 商圈 雙連 附近 一向 熱鬧 ， 但 總 給 人 一 種 舊 城 與 古趣 的 印象 。 捷運 拉到 這裡 之後 ， 新 的 活力