劉伶 以 天地 為 屋 ， 以 自己 的 房間 為 衣服 ， 所以 在 家 裸體 是 我 涼快 ， 我 驕傲 。 而 他 跟 阮籍 是 怎麼 結盟 的 呢 ？ 同樣 在 《 世說 ︾ 的 〈 任誕 〉 篇 提到 ： 步 兵校 尉缺 ， 廚 中 有 貯酒 數百 斛 ， 阮籍 乃 求 為 步兵 校尉 。 在 此 段 之下 ， 劉孝標 作注 時 引用 了 《 文士傳 》 ， 補充 說明 此 事 的 始末 ： __UNDEF__ （ 阮 ） 籍 放誕 有 傲 世情 ， 不樂 仕宦 。 … … 後 聞 步兵 廚 中 有 酒 三百 石 ， 忻然求為 校尉 。 於是 入 府舍 ， 與 劉伶 酣飲 。 簡單 翻譯 一下 就是說 ： 阮籍 原本 自視 甚 高 ， 完全 秉持 「 我 就 爛 」 的 厭世 原則 ， 不 上班 ， 不 當官 ， 也 拒絕 當 社畜 。 不過 他 愛 喝 酒 ， 自己 買 酒 還 花錢 ， 此時 這時 阮籍 聽說 了 一 個 「 步兵 校尉 」 的 爽缺 ， 怎麼說 是 爽缺 呢 ？ 因為 校尉 管轄 的 廚房 裡 ， 「 貯酒 數百 斛 」 ， 可以 暢飲放題 （ 喝 免 錢 的 意思 ） ， 於是 就 興致沖沖 地 跑去 投 履歷 。 阮籍 自己 盜 喝 公酒 也 就 算了 ， 應徵 上 了 之後 竟然 找 酒友 劉伶 一起 來 酣飲 。 等等 ， 然後 呢 ？ 正常 就 會 被 因為 盜用 公物 、 貪贓枉法 被 移送法辦 才 對 吧 ？ 你 才 知道 竹林七賢 原來 是 這樣 玩 的 啊 ！ 爾後 阮籍 就 當 了 步兵 校尉 ， 被 稱為 「 阮 步兵 」 。 而 與 他 同樣 嗜 酒 的 劉伶 ， 後來 流傳 了 一 篇 神文 〈 酒德頌 〉 ， 讚嘆 自己 酗酒 成癮 的 人生 ： __UNDEF__ 無思無慮 ， 其 樂陶陶 。 兀爾 而 醉 ， 豁爾 而 醒 。 靜聽 不 聞 雷霆 之 聲 ， 熟視 不 見 太山 之 形 。 不覺 寒暑 之 切肌 ， 利 欲 之 感情 。 俯觀 萬物 之 擾擾 ， 如 江漢 之 載 浮萍 。 大意 就是說 酒醉 之後 看 也 看 不 清楚 ， 聽 也 聽 不 到 ， 寒暑 渾然 無 感 ， 利慾 無動於衷 ， 這 不 就 是 魏 晉 玄學 追求 的 聖人 形象 嗎 ？ 我們 現在 可能 會 認為 七賢 言行 怪誕 ， 或 故作 姿態 ， 但 放 在 魏 晉 玄學 盛行 的 時代 脈絡 下 ， 一切 都 有 跡 可 循 了 。 總之 ， 這 個 充滿 矛盾 的 「 竹林 反正 我 很 賢 」 組合 ， 就 這樣 成為 歷史 上 狂傲 放蕩 、 不拘 禮教 的 代表 人物 。 說 實話 也 是 有點 怪 ， 畢竟 這 三 組 人 的 性格 與 目的 完全 不同 ， 有 段 時間 廝混 過 ， 即便 很 快 就 各自 單飛 了 ， 從此 仍 以 「 竹林七賢 」 的 名號 被 記載下來 。 情 之 所 鍾 ， 就 是 偶們 （ 我們 ） 啦 ！ 再 來 ， 我 覺得 值得 特別 介紹 的 是 王戎 。 王戎 在 《 世說新語 》 有 不少 的 記載 ， 〈 容止 〉 篇 說 他 「 形狀 短小 ， 而 目 甚 清炤 ， 視 日 不 眩 」 。 網路 鄉民 最愛 吐槽 沈復 的 《 兒時 記趣 》 ， 其中 「 能 張目 對 日 ， 明察秋毫 」 ， 原來 就 是 學 王戎 的 啊 。 而 王戎 在 《 世說 》 裡 最 著名 的 事蹟 ， 應當 是 〈 傷逝 〉 篇 裡 「 王戎 喪兒 」 這 一 段 。 我 覺得 單 從 這 則 軼事 ， 就 可以 看作 是 他 對於 玄學 的 深層 反思 ： 王戎 喪兒萬子 ， 山簡 往 省 之 ， 王 悲不自勝 。 簡 曰 ： 「 孩 抱中 物 ， 何 至 於 此 ？ 」 王 曰 ： 「 聖人 忘情 ， 最 下不及情 ； 情 之 所 鍾 ， 正在 我 輩 。 」 簡服 其 言 ， 更為 之 慟 。 讓 我 來 簡單 翻譯 ： 王戎 的 小孩 萬子 夭折 了 （ 這 個 小名 是 因為 打麻將 時 ， 想要 自摸 萬子 取 的 嗎 ？ ） 山簡 前往 探望 ， 並 安慰 王戎 ， 說 小孩 是 什麼 玩意兒 ？ 不過 就是 抱 在 懷中 之 物 ， 何必 這麼 難過 ？ 講到 這邊 ， 一般人 可能 會 覺得 山簡 這 人 是 怎樣 煤銅 鋰鋅 （ 沒 同理心 ） 啊 ？ 但 其實 魏 晉 玄學 推崇 易老莊 ， 《 莊子 》 有 所謂 「 一 死 生 」 、 「 齊彭殤 」 的 說法 ， 就是說 生 與 死 其實 只 是 自然 的 變化 ， 沒 什麼 好 悲傷 ； 而 相傳 活到 八百 歲 的 彭祖 ， 與 剛 出生 便 夭折 的 嬰孩 ， 放進 宇宙 時間 來 說 ， 也 沒 什麼 差異 。 所以 世間 萬物 都 是 齊一 的 ， 沒有 必要 為 之 喜慍於色 。 這 話 聽起來 有 道理 ， 但 實際 要 做到 可 沒 那麼 容易 。 於是 王戎 說 了 一 段 很 深情 也 很 貼近 現實 的 話 ： 「 聖人 忘情 ， 最 下不及情 ； 情 之 所 鍾 ， 正在 我 輩 。 」 聖人 如 莊子 可能 可以 忘情 ， 資質 駑鈍 的 下等 人 還 察覺 不 到 情感 ， 會 因為 感情 牽動 而 悲喜 的 ， 正 是 你我 這樣 的 人 啊 。 你 可以 想像 ， 在 六朝 這 個 隨時 朝不保夕 的 亂世 ， 無論 對 庶民 或 貴族 而言 ， 生命 都 隨時 可能 遭遇 威脅 ， 或 至少 橫生 枝節 （ 我們 現代 又 何嘗 不 是 ？ ） ， 所以 他們 選擇 了 道家 那 套 哲理 ， 希望 能 忘卻 死 生 的 煩憂 ， 追求 心如止心 ， 或 至少 「 未 見 喜慍 之 色 」 ， 不要 把 喜怒哀樂 表現 於 臉 上 。 但 活 在 世界 上 ， 真的 做 得 到 嗎 ？ 於是 王戎 以 「 情 之 所 鍾 」 為 自己 與 同輩 士人 找 了 一 種 解釋 。 我們 知道 有 個 目標 要 達成 ， 知道 最 高 境界 是 什麼 樣子 ， 但 往往 做 不 到 。 王戎 並 不 是 「 我 就 廢 」 地 厭世 放棄 了 ， 而是 給 自己 的 感傷 找到 一 種 解方 。 於是 山簡 被 他 說服 了 ， 跟著 王戎 一起 為 這 個 夭折 的 孩紙 （ 孩子 ） 感到 悲傷 。 玄學 是 假掰 嗎 ？ 說起來 ， 王戎 在 竹林七賢 中 ， 代表 的 正 是 調和 「 名教 」 與 「 自然 」 的 一 派 。 要 知道 ， 儒家 的 君臣 父子 等 倫常 觀念 ， 在 漢代 獨尊 儒術 後 ， 成為 上 層 階級 統治 駕馭 臣民 的 法則 ， 然而 時 至 魏 晉 ， 災禍 橫行 ， 開始 流行 所謂 的 清談 與 玄學 ， 士人 討論 著 「 崇有 貴 無 」 （ 這 是 清談 的 兩 種 重要 論題 ， 重點 在於 討論 「 有 」 與 「 無 」 的 辯證 ） 這 一 類 玄虛 的 論題 。 但 儒家 強調 的 是 「 名教 」 （ 即 禮法 、 體制 等 規範 ） ， 道家 講求 的 是 「 自然 」 ， 這 兩 個 違和 的 本體 勢必 要 達成 調和 ， 於是 才 有 了 如 嵇康 這般 「 越名教 而 任 自然 」 ， 以及 像 王戎 、 郭象 這般 「 名教 即 自然 」 的 不同 解釋 路徑 。 更 白話 地 來 說 ， 有 些 士人 基本 上 排斥 名教 禮法 ， 放浪 形駭 ， 為 的 是 達到 老莊 的 自然 之 旨 ； 但 另外 一 派 的 士人 則 藉著 維繫 體制 、 恪守 典章 制度 ， 在 此間 體會 自然 。 《 晉書 ． 阮籍傳 》 有 段 記載 ： 「 （ 阮瞻 ） 見 司徒 王戎 ， 戎 問 曰 ： 『 聖人 貴 名教 ， 老莊明 自然 ， 其 旨 異 同 ？ 』 瞻 曰 ： 『 將 毋 同 』 。 」 這 「 毋同 」 的 意思 就 是 沒有 差別 。 名教 與 自然 沒有 差別 ？ 難道 王戎 與 阮瞻 這 夥 人 也 懂 「 時空 背景 不同 之 術 」 的 雙重 標準 嗎 ？ 但 其實 這 就 是 魏 晉 士人 滾動 修正 的 方式 。 我們 現在 來 看 「 名教 即 自然 」 ， 或 所謂 「 身在 魏闕 之中 ， 心 遊 江海 之上 」 ， 可能 會 想 著 ， 他們 是 不 是 刻意 假掰 或 矯情 ？ 明明 想 當官 ， 還要 說 什麼 追求 老莊 之 學 ？ 但 我 覺得 這 就 像 「 情 之 所 鍾 ， 正在 我 輩 」 的 說法 一樣 ， 是 一 種 新 論述 的 建構 。 其實 世界 上 很多 事 都 沒有 截然 的 二 分 。 沒有 絕對 的 正確 ， 或 絕對 的 正義 。 我們 經常 得 用 一 種 論述 去 包裝 ， 去 重新 解釋 與 商榷 。 而 「 名教 即 自然 」 就 是 「 調和 儒道 」 的 法門 。 或許 「 儒家 」 與 「 道家 」 本質 上 差異 非常 大 ， 但 當 他們 並行 在 世間 的 時候 ， 就 需要 一 種 調和 的 解法 。 與 西方 哲學 那 種 先 建構 主體論 、 概念 先行 或 理論 先行 的 處世 方法