普遍 起來 了 ， 不 ， 應該 說 ， 點 了 一 碗 肉羹 ， 肚子 還 有 餘力 ， 可 來 一 碗 拉仔麵 ， 前 陣子 ， 到 南門 市場 「 國珍 肉羹 」 的 攤 上 ， 我 不 就 這樣 吃 著 。 讓 人 元氣百倍 的 組合 __UNDEF__ 有 次 ， 吃 著 吃 著 ， 抬頭 一 望 ， 國珍 肉羹 招牌 上 出現 的 字眼 竟 不 是 「 拉仔麵 」 ， 而是 「 魯 （ 滷 ） 肉麵 」 。 乾 的 大 麵 淋上 肉滷 （ 肉燥 ） ， 形似 白飯 淋 肉燥 的 魯肉飯 ， 說 它 是 魯肉麵 也 傳神 ， 而 這樣 一 碗 魯肉麵 ， 吃 到 最後 似 還 暗藏 著 一 種 時代 的 力氣 。 國珍 肉羹 擺攤 於 市場 ， 三代 傳承 ， 超過 一 甲子 的 歲月 ， 賣 麵 賣 肉羹 ， 就是 沒有 賣 飯 ， 在 昔日 大多 仰賴 勞力 謀生 的 時代 ， 羹 與 麵 ， 雖說 帶給 人們 超脫 日常 飲食 的 盛宴 想像 ， 但 似乎 少 了 點 「 飯 」 所 賦予 的 力氣 ， 拉仔麵 變身為 像 魯肉飯 的 魯肉麵 ， 似乎 瞬間 元氣 百 倍 。 無論如何 ， 拉仔麵 比起 湯麵 總是 多 了 一 份 扎實 的 力道 ， 突然之間 ， 我 明白 小學 時 期待 的 午間 小 探險 ， 為何 最後 總是 依賴 那 一 碗 拉仔麵 ， 因為 它 會 帶給 我 一 頓 充滿 豐盛 想像 的 飽食 。 拉仔麵 與 肉羹 ， 吃飽 又 吃 巧 ， 是 國珍 肉羹 上 一 代 老闆 為 市井小民 努力 端出 的 。 那 肉羹 配 米糕 ， 也 藏 著 這樣 的 心意 吧 ！ 華山路 上 的 小易牙 九頭 肉羹 ， 一九七○年代 以前 ， 好 長 一 段 時間 ， 它 曾 以 「 九頭 肉羹 」 之 名 ， 與 我 自小 熟悉 的 黑肉麵 為 鄰 ， 出現 在 孔廟 旁 的 違建 裡 ， 明明 離 舊家 很 近 ， 明明 存在 我 的 彰化 歲月 ， 記憶 卻 沒有 它 ， 儘管 如此 ， 它 的 肉羹 歷史 悠久 。 大約 八十 年 前 ， 因為 賣 肉圓 維生 的 父親 ， 沉迷 於 彰化 南瑤宮 媽祖廟 所屬 、 人稱 「 大媽館 」 的 梨春園 曲館 演出 ， 收入 盡 為 它 而 捐獻 ， 常 置 家人 的 生活 於 不顧 ， 萬森 ， 一 個 九 歲 的 孩子 為了 從 不安 的 生活 中 走出來 ， 不斷 向 出入 於 南門 市場 的 辦桌 師傅 討教 ， 終於 在 十三 歲 時 ， 獨當一面 於 南門 市場 口 ， 挑擔 擺 攤 賣 起 肉羹 ， 而 一 賣 就 賣成 了 今日 兒子 萬富明 接掌 並 改名 的 「 小易牙 九頭羹 」 。 求生 的 傳奇 滋味 __UNDEF__ 九 歲 ， 還 有 著 一 張 天真 稚嫩 的 臉孔 ， 大人 不由 卸下 心防 ， 所有 的 辦桌 絕竅 都 藏不了 。 日本人 走 了 ， 政權 交替 之間 ， 生活 動盪 ， 原本 高檔 食材 的 價格 一度 大跌 ， 盡 得 辦桌 師傅 真傳 的 萬森 抓準 時機 ， 趁勢 大展 身手 ， 端出 了 一 碗 尋常 人家 想像 不 到 的 肉羹 ── 一 舀 ， 干貝 、 魚翅 、 鮑魚 和 豬肚 等 富貴 食材 盡出 ， 好像 干貝 魚翅 羹 、 鮑魚 豬肚湯 等 盛宴 大菜 擺 了 一 桌 。 比諸 當時 一 碗 五 角 的 切仔麵 ， 這 一 碗 宛如 吃 辦桌 的 肉羹 ， 也 只要 一 元 ， 讓 萬森 三 個 鐘頭 就 賺盡 一 兩 金子 。 萬森 的 肉羹 出名 了 ， 台灣 的 社會 平穩 下來 ， 但 進入 一 個 緊縮 的 時代 ， 那 碗 如夢似幻 的 肉羹 難以為繼 ， 望 著 「 尋常 」 的 肉羹 ， 總 要 有些 突圍 ， 不久 ， 萬森 又 端出 了 米糕 ， 這 也 是 從 辦桌 師傅 那裡 學來 的 ， 筒仔 米糕 ， 燉 米糕 。 末了 ， 亦 是 辦桌菜 的 燉露 也 一起 端上 桌 了 。 筒仔 米糕 雖 沒有 辦桌菜 ── 紅蟳 米糕 的 豪氣 ， 但 保留 了 它 的 手工感 。 蒸熟 的 糯米 ， 炒 香 的 肉燥 ， 加上 滷蛋 ， 依續 放入 筒仔 中 ， 再 進 蒸籠 蒸 之 ， 做工 繁複 ， 就 像 燉露 一樣 。 沒有 魚翅 等 高級 食材 支撐 場面 的 肉羹 或許 尋常 ， 但 濃稠 滑腴 的 羹湯 入口 ， 也 有 一 種 豐盛 滋味 流轉 其 間 。 肉羹 配 筒仔 米糕 ， 正 是 吃飽 又 吃 巧 。 在 我 生活 於 彰化 的 歲月 ， 一九六○ 、 七○年代 ， 它們 也 算是 一 種 高檔 的 小吃 吧 ！ 那時 ， 我 只 吃得起 孔廟 旁邊 胖 老闆 賣 的 只 有 蔬菜 的 「 肉羹 」 ， 以致 並 不 識 孔廟 另 一 邊 、 靠 中華路 違建 裡 ， 以 當時 老闆 萬森 生肖 屬 狗 ， 九 與 狗 ， 台語 發音 相似 而 得名 的 「 九頭 肉羹 」 。 今日 彰化街 上 賣 肉羹 的 後起 者 ， 除了 搭 拉仔麵 ， 也 常 賣 米糕 ， 只是 它們 大多 以 糯米 蒸熟 ， 淋上 肉燥 的 方式 出現 ， 甚至 一些 以 米糕 做 主 商品 的 店家 亦 是 如此 ， 不 像 小易牙 九頭羹 還 保留 傳統 的 筒仔 米糕 ， 倒是 一些 賣 有 燉露 的 店家 找 得 到 筒仔 米糕 的 蹤影 ， 像 以 爌肉飯 吸引 老饕 ， 位在 縣政府 旁邊 夜間 才 營業 的 飲食攤 。 據 黑肉麵 第二 代 老闆 的 回憶 ， 以前 他們 也 賣 筒仔 米糕 ， 是 啊 ！ 黑肉麵 的 燉露 ， 不 就 是 我 從小 一直 想 嚐 卻 不得 者 嗎 ？ 原來 ， 揭開 燉露 的 迷霧 還 有 筒仔 米糕 ， 而 筒仔 米糕 的 盡頭 ， 有 一 碗 我 不 曾 嚐 過 ， 充滿 傳奇 滋味 的 肉羹 … … __UNDEF__ 追 著 碗粿 長大 __UNDEF__ 童年 記憶 裡 ， 碗粿 、 粿仔 和 菜頭粿 等 這 類 在來米 製成 的 「 村家 簡吃 」 ， 十分 可親 ， 但 也 尋常 得很 。 如今 多少 年 過去 ， 彰化 的 碗粿 竟 讓 美食 生活家 舒國治 記 它 一 筆 ， 是 因為 那 白白 的 粿身 ， 還是 那 好 大 一 團 似 彰化 標記 的 肉餡 ？ 還 有 那 昔日 叫 「 鼎邊趖 」 的 粿仔湯 ， 有 人 竟 單 靠 它 的 好 名聲 ， 便 闖蕩 彰化 街頭 超過 半 個 世紀 ， 怎能 不 去 一 探 究竟 ！ 提起 彰化 小吃 ， 人們 的 話題 似乎 總 不 離 肉圓 、 爌肉飯 與 貓鼠麵 構成 的 鐵三角 ， 頂多 再 來 個 肉包 、 肉羹 或 麵線糊 等 二 、 三 味 。 碗粿 實在 太 平常 了 ， 什麼 地方 都 有 ， 好像 不大 有 人 會 為 它 著墨 。 姪子 與 姪女 隨 大嫂 到 彰化 的 外婆家 ， 我 常 聽 他們 以 碗粿 當 早點 。 早年 ， 北上 念 大學 ， 家 尚未 北 遷 時 ， 回家 ， 跟 著 國中 同學 ， 也 常 不由自主 跑去 吃 碗粿 。 回首 彰化 歲月 ， 碗粿 其實 緊追 著 我 的 成長 。 小時候 ， 家門 前 ， 有 個 歐巴桑 會 推 著 碗粿 來 賣 ， 大約 十點多鐘 吧 ！ 這 個 時候 ， 吃 過 早點 ， 又 未 到 午餐 時刻 ， 大人 偶爾 才 會 買給 嘴饞 的 孩子 當 點心 吃 。 漸漸 的 ， 碗粿 好像 不 來 了 ， 歐巴桑 把 推車 停 在 離家 不遠 、 陳稜路 與 永福街 交叉口 一 間 木材廠 旁 ， 還好 ， 我 已經 大 到 可以 自己 跑到 那 去 吃 。 後來 ， 歐巴桑 連 那裡 都 不停 ， 不 知 她 將 碗粿 推到 哪裡 去 ？ 約莫 高中 的 時候 ， 往 外婆家 的 途中 ， 民生 市場 附近 ， 遇到 有 人 推 車 賣 著 碗粿 ， 好似 以前 的 歐巴桑 ， 忍不住 也 吃 了 它 好多 回 。 北上 念 大學 以後 ， 返 家 ， 沒有 再 吃 過 「 歐巴桑 」 的 碗粿 ， 也 沒有 去 找尋 「 歐巴桑 」 的 蹤影 ， 喜歡 去 的 是 ， 國中 同學 阿香 上班 附近 的 一 家 碗粿擔 ， 民生 國小 附近 ， 現在 總是 門庭若市 的 「 杉行 碗粿 」 。 一 對 從 嘉義 來到 彰化 的 夫婦 ， 初 抵 異鄉 ， 人生地不熟 ， 便 以 在 家鄉 學會 製作 的 碗粿 謀生 ， 剛 開始 兩 人 各自 推 著 車 大街小巷 到處 叫賣 ， 一九七三年 ， 得到 成功路 與 長壽街 路口 一 間 木材行 老闆 的 協助 ， 於 一 旁 設攤 ， 「 杉行 碗粿 」 因而 得名 。 夫妻 推 著 車 叫賣 ， 不 知 是否 經過 我 的 家門 前 ， 我 追逐 的 賣 碗粿 歐巴桑 是 那 個 太太 嗎 ？ 我 想 不 起來 了 ， 只 記得 一九八○年代 ， 跟著 同學 阿香 去 吃 杉行 碗粿 時 ， 它 似乎 還 沒有 招牌 ， 更 沒有 如此 多 的 外地 慕名 者 ， 木材行 旁 搭起 的 簡陋 小攤 ， 留給 我 更多 回憶 的 是 ， 已經 失去 連絡 多 年 的 同學 阿香 ， 當年 ， 她 留在 中部 ， 念完 台中 商專 後 回 鄉 工作 ， 在 地 的 生活 ， 讓 她 理所當然 領 著 幾 個 離家 念 家 的 同學 ， 大街小巷 吃 起 家鄉味 。 沒有 國中