， 那 頭 的 音樂 漸漸 不再 似 深夜 那般 清晰 ， 我 輕輕 放下 電話 仍 不 知 對方 是 誰 。 媽媽 又 要 離家 。 這 回 是 出差 去 。 她 臨走 收起 大紫 床單 鄭重 對 我 說 ： 「 平平 ， 我 不 在 家 別 讓 別人 睡 我 的 床 。 」 我 正視 她 ： 「 有 什麼 關係 ？ 」 媽媽 愕然 ： 「 你 怎 搞 的 ？ 」 她 想到 什麼 般 強調 道 ： 「 誰 也 不許 睡 我 的 床 。 」 她 恐怕 是 要 出去 好幾 天 ， 她 每 回 收拾 行李 都 像 做 一 項 結束 。 看 她 的 箱子 就 知道 ， 我 無奈 地 聳聳肩 。 媽媽 立刻 撒嬌 地 ： 「 小 神經病 ， 來 ， 給 媽媽 親 一下 。 」 我 照 她 的 提示 彎下 腰 親 了 她 臉頰 ； 當 我 直 起 視線 看見 她 鼓 得 飽滿 的 箱子 。 媽媽 住 的 旅館 有 沒 有 名字 ？ 有 沒有 她 喜歡 的 大紫 床單 ？ 我 如 孩子 般 稚氣 ： 「 媽媽 ， 旅館 的 床 舒不舒服 ？ 」 媽媽 也 很 愉快 ： 「 舒服 啊 ！ 床單 全 是 新 的 。 」 她 不 像 上 次 離家 那樣 忿恨 。 「 那 你 小 套房 小胡 睡 的 那 張 床 舒不舒服 ？ 」 我 由 底樓 爬上 五樓 ， 媽媽 滿 個 手指甲 腥紅色 。 我 走進 房間 ， 第一 次 看見 小胡 ， 也 是 最後 一 次 。 他 永遠 是 我 十一 歲 時候 記住 的 樣子 。 媽媽 笑容 凍 在 臉 上 ： 「 你 還 記得 ？ 」 我 十分 嚴肅 ： 「 我 記得 小胡 腳丫子 好 白 好 瘦 ， 他 躺 在 妳 床 上 。 」 後來 你們 熄 了 燈 。 為什麼 要 說 「 誰 也 不許 」 ？ 媽媽 神色 一 陣 青 一 陣 白 ， 我 接著 說 ： 「 以前 我 和 賈 阿姨 一塊兒 在 妳 床 上 聽 音樂 、 聊天 。 」 媽媽 瞄到 浴室 裡 的 萬年青 ， 她 以 飛彈 般 速度 衝進去 一把 將 盆景 甩到 窗 外 。 她 高聲 咒罵 ， 配合 萬年青 跌落 的 速度 ： 「 什麼 東西 ！ 去 你媽的 王八蛋 ！ 混帳 。 」 萬年青 是 賈 阿姨 養 的 ， 她 一直 很 會 養 植物 。 媽媽 又 摔 又 罵 一直 鬧 到 筋疲力竭 為止 ， 才 開始 坐 在 床 邊 放聲 痛哭 得 像 個 無助 的 孩子 。 她 終於 累 了 ， 也 不得不 趕路 ， 她 從 車窗 伸出 頭 ： 「 等 我 回來 我 和 爸爸 商量 也許 給 你 添 個 弟弟 或 妹妹 作伴 。 」 她 從不 罵 我 ， 她 一直 覺得 我 很 可憐 。 我 站 在 原地 確定 媽媽 走遠 了 才 一 步 一 步 爬上 樓 。 今夜 ， 賈 阿姨 接到 我 的 電話 一定 非常 意外 。 我 知道 我 記得 她 的 電話 號碼 。 五 年 前 我 還 不 認識 她 ， 她 離開 將近 一 年 了 。 在 爸爸 未 回家 前 我 要 告訴 她 ： 「 爸爸 比 妳 以前 回來 得 更 晚 。 」 也 出去 的 更 早 。 我 要 告訴 她 媽媽 要 再 生 一 個 弟弟 或 妹妹 給 我 作伴 。 天黑 得 太 快 ， 我 一直 聽到 不 知道 誰 家 的 音樂聲 和 聞到 梔子 花香 。 此起彼落 的 燈火 與 天光 正在 交替 。 雲朵 映 在 灰黑 的 天幕 上 ， 沒有 了 深淺 ， 沒有 了 遠近 。 遠處 有 幾 點 星光 閃爍 ， 如 悶 在 寂 夜 中 炸開 的 爆竹 ， 光 有 亮度 沒有 熱度 。 距離 天亮 還 有 好 一 段 時間 。 書名 斷線 小威 死 在 一 個 景色 幽美 的 小城 。 小城 處處 是 蔽天 的 綠樹 、 長春藤 、 夾竹 桃花 ； 夾竹桃 生 得 不 像 台灣 那 種 單調 粉紅 小小 卑微 放 不 開 的 樣子 ， 是 各 色 一落落 蓬鬆 豔白 光紅 淡紫 多元 品種 。 色彩 的 複雜性 常 使 人 忘記 那 是 花 ， 以為 是 色票 。 她 帶 小威 出國 唸書 ， 當 小 留學生 ， 他 很 快 適應 了 美式 生活 ， 結果 成為 死 在 這 異地 小城 中 的 一 個 。 是 六月 天氣 ， 小城 早晚 仍 帶 寒意 ， 恐怕 整 個 州 都 如此 。 可 小城 真 特別 的 美 ， 不光 是 風景 ， 是 它 有 股 朝氣 。 道路 兩旁 往 天空 透視 出去 似的 亮綠樹 、 瘦 紅 楓 、 白晃晃 艷陽 ， 如 行 在 樹海 中 ， 深深 淺淺 的 綠 。 她 一路 開車 往 前 ， 總 覺得 是 畫開 紅海 的 摩西 。 大部分 植物 她 是 在 課本 中 認得 的 ， 在 真實 大自然 裡 因此 缺乏 一 種 經驗 法則 的 辨識 能力 。 她 在 這 小城 迷路 簡直 家常便飯 。 路樹 後頭 是 條 商店街 ， 行經 過去 每 家 櫥窗 設計感 與 現代感 十足 ， 組織成 一 串 騙局 ， 騙人 去 喜歡 它 ， 騙人 進入 一個個 夢 裡 。 但 進進出出 多 了 ， 再 美好 的 事物 ， 不過 是 重複 。 小威 的 死 ， 同樣 一遍遍 到 她 夢 裡 ， 她 問 小威 ： 「 要不要 告訴 爸爸 ？ 」 她 在 白天 清醒 的 時候 不斷 重複 這 問式 ， 其他 思考 在 這 問式 前 卡住 了 ， 她 甚至 大白天 會 自顧 自說 道 ： 「 要不要 告訴 爸爸 ？ 」 小威 出事 後 第三 天 ， 正 是 周日 約定 打電話 回 台北 的 日子 。 她 一直 拖到 接近 深夜 才 撥 號碼 。 台北 打過來 比較 貴 ， 她 帶 兒子 出來 一 趟 全 都 事先 精算 過 的 ， 這裡 打回去 便宜 得多 。 那 頭 鈴聲 響 了 半 天 才 有 人 接 電話 。 她 專注 聆聽 鈴響 節奏 ， 遙遠 而 單調 ， 找不 著 共鳴 ， 找不 著 回家 的 路 。 先舉人 大概 睡死 了 ， 聽 得 出來 喝 了 酒 。 他 這些 年 應酬 愈來愈 多 ， 她 在 家 時 連 周日 也 看 不 到 他 ， 看到 他 又 以 在 床 上 時 居多 ， 不 是 她 已經 睡 了 ， 就是 他 喝醉 了 昏睡 。 他 的 應酬 和 別人 的 不 一樣 ， 他 是 自願 的 。 她 相信 他 在 四十 歲 以前 就 會 把 這 一 輩子 的 應酬 透支 殆盡 。 早期 她 對 他 不 愛 回家 頗 有 怨言 ， 後來 也 就 麻木 了 。 他 一定 用力 揉搓 太陽穴 才 回過神 漫不經心 道 ： 「 現在 幾 點 ？ 哪 種 感情 使 人 如此 無奈 呢 ？ 而 對方 的 深夜 打電話 之 舉 ， 可見 不尋常 。 又 是 一 幅 畫面 無從 解說 、 無以 釋懷 ， 亦 將 變成 典青 生命 中 的 代表作 嗎 ？ 典青 目前 的 心境 仍 不能 絕於 感情 的 困擾 嗎 ？ 母親 視 生命 如 空白 ， 父親 絕口不提 過去 ， 她 又 能 問 誰 ？ 問 典青 嗎 ？ 對方 顯然 極 瞭解 典青 作息 ， 典青 不 在 絕 沒 電話 ， 每 回 踏進 家門 五 分鐘 內 ， 一定 有 動靜 。 難道 兩 人 剛 分手 ？ 如此 無 日 無 夜 ， 這 人 和 母親 一樣 沒有 時間感 ， 對方 是 活 在 哪 個 時空 ？ 她 那 一陣子 正 和 湯遠 交往 ， 對 鈴聲 特 敏感 。 有 天 ， 電話 響 了 ， 典青 不 在 ， 她 拿起 話筒 急急 問 ： 「 湯遠 ？ 」 那 頭 沈默 半晌 ： 「 我 是 易醒文 ， 請問 典青 在 嗎 ？ 」 她 聽 過 易醒文 ， 當 學生 最 知道 的 就 是 老師 ， 尤其 是 年輕 好 老師 ， 尤其 是 易醒文 。 易家 背景 淵厚 ， 文章 世傳 ， 易醒文 在 幾 次 政 、 教 交流 中 擔當 權衝 ， 備受 矚目 。 是 大專院校 的 青年 之 神 。 她 不 確定 每 次 打電話 來 的 是 不 是 他 ， 說話 大多 怕 洩 了 自己 的 底 ， 於是 簡單 明瞭 回答 ： 「 人 大概 快 回來 了 ！ 」 「 你 是 典藍 ？ 」 易醒文 問 。 她 怔住 了 ， 易醒文 說 ： 「 謝謝 妳 ！ 我 再 打電話 找 典青 。 」 易醒文 掛下 電話 ， 她 聽到 喀啦 一 聲 ， 突然 明白 典青 不會 平平淡淡 終其一生 ， 無論 典青 開始 的 早 或 晚 。 從 沒有 一 次 她 那麼 注意 典青 的 消息 。 典青 回來 後 ， 電話 又 響 了 ， 她 知道 是 易醒文 。 典青 講 電話 的 神情 ， 差 可 預感 他們 之間 的 發生 。 那 通電話 ， 逾時 兩 個 鐘頭 。 當晚 ， 典青 房 裡 的 檯燈 徹夜 未 滅 從 門縫 透出 柔和 的 暈光 。 屋 外 又 在 下雨 。 易醒文 並 未 在 國內 久待 ， 報端 有 段 時間 經常 披露 他 的 消息 ， 似乎 隨即 可 佈達 重用 ， 又 遲遲 不 見 下文 。 癥結 何在 ？ 報紙 反而 故作 姿態 惜墨如金 ， 在 行批 之間 ， 足可 採證 的 即 易醒文 婚外 關係 多所