該 怎麼 做 事 嗎 ？ ﹂ 勒欣頓 上校 生氣 地 說 ： ﹁ 算了 ！ 妳 應該 不 是 故意 的 。 再 去 拿 支 乾淨 的 湯匙 來 。 乖乖 聽話 ！ ﹂﹁ 等 一下 ！ ﹂ 波頓 插嘴 。 ﹁ 妳 叫 什麼 名字 ？ ﹂ 女佣 的 臉 漲 得 通紅 ， 屈膝 行禮 後 才 回答 ， ﹁ 先生 ， 我 是 克莉絲汀娜 ． 華朵 。 ﹂﹁ 華朵 小姐 ， 妳 是 不 是 也 看到 了 鬼 ？ ﹂ 她 嚥 了 口 口水 ， 舔舔 嘴脣 ， 焦慮 地 望 向 餐桌 旁 的 紳士 。 ﹁ 我 — 我 —﹂﹁ 不用 怕 ， 慢慢 講 ， ﹂ 勒欣頓 對 她 說 ： ﹁ 抱歉 剛才 我 吼 了 妳 ， 軍人 的 老 習慣 啊 ， 一時 改不了 。 妳 看到 了 什麼 ？ ﹂ 女孩 吸 了 一 口 氣 ， 說 ： ﹁ 抱歉 ， 先生 ， 我 是 在 通往 廚房 的 走廊 看到 的 。 兩 天 前 的 凌晨 時分 ， 我 睡 不 著 ， 想 起床 喝 杯 水 。 我 沿 著 走廊 前進 時 ， 聽到 ﹃ 叩叩 — 叩叩 — 叩叩 ﹄ 的 敲擊聲 ， 我 以為 是 皮可松普 太太 還 沒 睡 ， 在 廚房 裡 忙 。 ﹂﹁ 皮可松普 是 我們 的 廚師 ， ﹂ 勒欣頓 對 波頓 和 史文朋 解釋 。 ﹁ 所以 就 不 是 我 以為 的 老鼠 — 其實 我 也 不 覺得 是 老鼠 。 ﹂﹁ 是 ， 我 以為 是 廚師 ， 所以 我 繼續 往 廚房 走 ， 想 看看 是 不 是 出 了 什麼 事 。 可是 我 看到 走廊 上 有 個 — 有 個 —﹂ 女孩 開始 全 身 發抖 ， 舉手 遮住 臉 。 你 不會 是 以為 我 還 能 走路 吧 ？ ﹂﹁ 不能 走 就 用 爬 的 ， ﹂ 蒂奇伯恩 面目 猙獰 ， 大聲 嚷嚷 。 ﹁ 給 我 用 爬 的 ！ ﹂ 他 大步 走向 房門 ， 用力 拉開 後 大吼 ： ﹁ 看護 ！ 把 夫人 從 床 上 弄 起來 ， 為 她 更衣 。 馬上 來 弄 ！ ﹂﹁ 爵爺 ？ ﹂ 其中 一 人 結結巴巴 地 問 。 ﹁ 為 、 為什麼 ？ ﹂﹁ 輪 不 到 妳 來 問 我 ， 鄉下 小妞 。 幫 她 穿好 衣服 ， 把 她 帶到 大門 臺階 ， 動作 快 ！ 否則 妳們 就 要 倒 大楣 了 ！ ﹂ 他 把 她們 推開 ， 跨 著 大 步 ， 邊 走 邊 喊 ﹁ 哈布森 ﹂ 。 一 名 左邊 鼻孔 塞 了 手帕 的 貼身 男僕 跑到 樓梯 下方 迎接 他 。 ﹁ 去 酒窖 拿 兩 瓶 波爾多 紅酒 ， 快 點 ！ ﹂ 蒂奇伯恩 下令 。 ﹁ 我 在 屋子 前面 等 你 。 ﹂ 然後 ， 他 轉過身 走進 圖書室 ， 對著 杰肯恩 醫師 大喊 。 ﹁ 杰肯恩 ， 過來 ， 跟 我 走 。 有 好 戲 可 看 了 ！ ﹂ 他 領 著 一頭霧水 的 醫師 走向 大廳 。 ﹁ 來 ！ 幫 我 把 這 板凳 搬到 外面 。 ﹂ 他 指 著 放 在 入口處 靠 牆 的 一 張 橡木 長 板凳 ， 兩 人 一起 把 它 從 巨大 的 雙開門 抬出去 ， 穿過 前廊 ， 下臺階 ， 一直 搬到 麥田 邊際 。 ﹁ 坐下來 吧 ！ 老兄 ！ ﹂ 杰肯恩 坐下 ， 忍不住 發 起 抖 。 此時 夜色 晴朗 ， 一 輪 明月 高掛 天空 ， 在 冷冽 的 氛圍 中 散發 寒光 。 羅傑 ． 蒂奇伯恩 紳爵 在 醫師 身邊 坐下 ， 自顧自 地 咯咯 輕笑 。 哈布森 拿 著 酒瓶 從 大宅 走來 ， 蒂奇伯恩 接過 ， 把 其中 一 瓶 遞給 杰肯恩 。 他 轉向 貼身 男僕 。 ﹁ 去 拿 三 根 火把 ， 還 有 點火用 的 打火石 — 快點 ， 笨蛋 ！ ﹂ 哈布森 跑開 。 蒂奇伯恩 用 牙齒 咬開 瓶塞 ， 以 口 就 瓶 ， 喝 了 一 大 口 。 ﹁ 喝 點 酒 吧 ！ ﹂﹁ 爵爺 ， 我 —﹂﹁ 我 叫 你 喝 ， 你 就 喝 ！ ﹂ 杰肯恩 不得已 舉起 酒瓶 ， 咬開 瓶塞 ， 也 跟著 啜 了 一 口 。 他們 靜靜 坐 著 ， 直到 哈布森 回來 。 蒂奇伯恩 將 兩 根 火把 各 插 在 長凳 兩 端 ， 點燃 ， 第三 根 則 拿 在 手 上 。 他 揮揮手 ， 示意 哈布森 離開 。 ﹁ 啊哈 ！ ﹂ 過 了 一會兒 ， 他 吸 了 一 大 口 氣 ， 望 向 大宅 。 杰肯恩 醫師 轉過身 ， 不 敢 相信 自己 看到 了 什麼 畫面 ， 忍不住 失聲 驚叫 。 瑪貝拉 夫人 由 兩 個 看護 架 著 ， 步履 蹣跚 地 走出 大門 ， 走 下 臺階 。 這 名 垂死 的 老婦 已經 瘦 到 像是 披 著 一 張 人皮 的 骷髏 。 而 她 其實 也 沒 換上 外出服 ， 仍 穿 著 睡衣 ， 只是 外頭 罩 了 睡袍 ， 披 了 斗篷 ， 腳 上 套 著 室 內 拖鞋 。 ﹁ 聖母 瑪利亞 ！ ﹂ 杰肯恩 驚呼 。 ﹁ 你 為什麼 要 這麼 做 ？ ﹂﹁ 你 不要 插手 ， 醫師 ， 我 警告 你 ！ ﹂ 杰肯恩 又 舉起 酒瓶 ， 這 次 ， 他 灌下 了 好 大 的 一 口 。 他們 等 著 那 名 垂死 的 女人 緩慢 而 痛苦 地 走近 。 ﹁ 過來 這兒 ， 老婆 ！ ﹂ 蒂奇伯恩 大喊 。 ﹁ 看 這 夜色 晴朗 美麗 — 只 可惜 有點 冷 啊 。 ﹂ 他 大笑 。 若非 兩 名 看護 攙扶 ， 她 早 就 倒 在 地 上 了 。 老婦 渾身 發抖 地 站 在 他 面前 。 ﹁ 你 一定 要 這樣 ， 是 不 是 ？ ﹂ 她 氣喘 吁吁 地 問 。 ﹁ 是 妳 堅持 要 捐獻 ， 不 是 嗎 ？ ﹂ 他 回家 。 ﹁ 所以 說 ， 捐贈 的 數量 自然 要 由 妳 來 決定 。 不然 妳 也 可以 撤回 妳 臨死 前 的 願望 。 ﹂﹁ 我 不 撤回 。 ﹂﹁ 那麼 ， 這 根 火把 給 妳 吧 ！ 麥田 就 在 那兒 。 ﹂ 他 轉身 面對 醫師 。 ﹁ 親愛 的 杰肯恩 ， 瑪貝拉 夫人 希望 我 每 年 捐贈 麵粉 給 這 個 教區 裡 的 窮人 ， 我 也 同意 了 。 現在 呢 ， 這 位 好心 的 夫人 要 圈地 ， 我 會 按照 她 的 遺願 ， 將 她 圈 起來 的 麥田 上 生產 的 麥子 捐獻出來 。 ﹂ 杰肯恩 在 夫人 出現 後 一直 都 維持 站姿 ， 現在 則 吃驚 地 跌坐 在 板凳 上 。 ﹁ 可是 她 根本 不 太 能 走路 啊 ！ 爵爺 ！ ﹂ 他 倒 抽 一 口 氣 。 蒂奇伯恩 不 理 他 ， 逕自 點燃 手 中 的 火把 ， 遞給 妻子 。 ﹁ 拿去 ， 叫 妳 的 看護 走開 。 讓 我 看看 我 每 年 是 要 捐贈 多少 糧食 。 去 啊 ！ 火把 一 熄滅 就算 時間 到 了 。 ﹂ 她 伸出 瘦骨嶙峋 的 手 ， 接過 搖曳 著 火光 的 火把 。 那 雙 無底洞 般 的 黑 眼睛 與 蒂奇伯恩 對視 了 好一會兒 。 夫人 張開 已 沒有 牙齒 的 嘴巴 對 看護 說 ： ﹁ 走開 ！ ﹂ 看護 往 後 退 了 兩 步 。 瑪貝拉 夫人 晃 了 兩 下 ， 轉 過身 ， 關節 發出 喀喀 聲響 ， 慢慢 走向 麥田 邊緣 。 紳爵 惡劣 地 大笑 ， 舉起 瓶子 灌 了 一 口 酒 ， 坐 了 下來 。 杰肯恩 醫師 束手無策 ， 無言以對 ， 只 能 看 著 夫人 跪 到 地上 ， 一 手 拿 火把 ， 一手 支撐 著 自己 ， 開始 爬行 。 ﹁ 你 看看 ！ 大 醫師 ， ﹂ 蒂奇伯恩 咯咯 笑 道 。 ﹁ 今晚 這 場 賽事 還 真 精采 ， 是 不 是 啊 ？ 你 要不要 跟 我 打 個 賭 ？ 我 認為 呢 ， 她 還 沒 圈到 可以 收割 半 麻袋 小麥 的 地 之前 ， 死神 就 會 帶走 她 了 。 ﹂﹁ 我 看 不 下去 了 ！ ﹂ 杰肯恩 大叫 。 他 想 站起來 ， 但 蒂奇伯恩 卻 緊緊 抓住 他 的 臂膀 。 ﹁ 坐下 ！ 如果 你 敢 離開 — 上天 為證 ， 我 絕對 會 拿 劍 刺死 你 ！ ﹂ 杰肯恩 頹然 坐下 ， 從 口袋 掏出 手帕 ， 擦擦 額頭 。 夫人 繼續 爬 。 她 一直 爬 。 不停 地 爬 。 羅傑 ． 蒂奇伯恩 紳爵 越來越 不安 ， 他 望 著 妻子 從 他 面前 爬過 ， 爬 向 長長 的 陡坡 ， 爬到 遙遠 一角 ， 現在 正 往 下坡 爬 ， 朝著 他 的 方向 回來 。 火把 發出 的 橘光 讓 他 看見 她 的 膝蓋 鮮血 淋漓 ， 臉 上 滿 是 淚痕 。 ﹁ 幹 ！ 這 乾癟 的 老 巫婆 是 哪兒 來 的 力氣 ？ ﹂ 他 低聲 說 ： ﹁ — 惡魔 ！ 一定 是 惡魔 ！ 該死 的 老 女人 ！ ﹂﹁ 是 聖靈 ， 爵爺 ， ﹂ 醫師 連 話 也 說不清 了 。 ﹁ 瑪貝拉 夫人 圈 了 多 大 的 地 ？ ﹂﹁ 如果 她 能 在 火把 熄滅 前 回來 ， 差不多 二十三 英畝 ！ ﹂ 這 名 垂死 的 女人 一 寸 一 寸 ， 痛苦 地 往 前 爬 ， 把 剩下 的 距離 爬完 ， 終於 過 了 馬路 ， 回到 蒂奇伯恩 腳 下 ， 臉 朝下 趴 在 地 上 。 火把 碎開 ， 搖晃 了 一下 便 熄滅 。 紳爵 將 最後 一 點 酒