黑暗 中 清脆 的 一 巴掌 。 「 我 警告 妳 ， 給 我 乖 一點 ， 不要 以為 招贅 就 了不起 。 再 不 給 我 聽話 ， 我 叫 妳 阿母 過來 幫 妳 收屍 ！ 」 喀噠 、 喀噠 、 喀噠 ， 木床 的 震動 ， 趨於 規律 。 喀噠 、 喀噠 … …§ 幾 個 月 後 媽媽 突然 變 胖 ， 我 懷疑 有 人 朝 她 吹 了 氣球 ， 身體 腫脹 ， 肚皮 也 大 了 起來 。 「 生 個 女 的 ， 恰 恰 好 。 」 我 已經 五 歲 ， 也 看 電視 連續劇 演 過 ， 大概 知道 媽媽 和 她 的 肚子 會 發生 什麼 事 … … 可是 ， 看 媽 有時 弓 著 身子 ， 明顯 不 舒服 ， 我 有點 擔心 ， 又 不 知 該 怎麼 讓 媽 肚皮 裡 的 東西 快點 出來 。 側 過 頭 ， 看 爸 靠 坐 木門 邊 沉沉 打 著 鼾 ， 他 一 醉 ， 哪裡 都 能 睡 。 蟋蟀 大肆 鳴叫 的 夜晚 ， 什麼 昆蟲 進出 爸 嘴 裡 都 不 奇怪 ， 他 隔天 照樣 咂咂嘴 ， 跳上 他 的 貨車 ， 轟隆 轟隆 駛向 不 知 的 方向 。 就 這樣 ， 媽 也 從 工寮 找到 一 個 秘密 基地 ， 每當 她 不 舒服 ， 就 蹲到 草叢 邊 去 摀住 嘴 ， 那邊 有 條 溝 ， 方便 她 嘔出 任何 液體 。 看 著 媽 蹲 在 工寮 角落 ， 我 害怕 她 肚 裡 那 顆 球 會 不 小心 跟著 水溝 一起 流走 ， 卻 不 曉得 該 如何 阻止 這 種 壞事 發生 。 我 好 擔心 我 永遠 不會 長大 。 不能 保護 媽媽 。 爸 和 阿公 這 兩 個 大人 ， 成天 互推 該 輪到 誰 買 酒 ， 甚至 為 這 大打出手 。 在 他們 眼 中 ， 最 視而不見 的 ， 就 是 媽 的 大肚子 。 阿公 酒 後 甚至 開 媽 肚子 的 玩笑 ： 「 阿源 啊 ！ 我 看 阿蓮 現在 比 你 有力 喔 … … 」 「 比 我 有力 ？ 要不然 就 來 比 一 場 ， 看 我 會不會 一 拳 給 她 貼 壁 。 」 「 哈哈 ， 你 看 她 那 雙 腿 ， 我 看 吶 ， 生 一生 ， 也 腫 得 差不多 可以 跟 你 去 做 粗工 了 。 」 「 做 粗工 ？ 給 女人 出去 做 粗工 ， 男人 面子 哪 掛得住 ， 我 看 喔 ， 她 還是 蹲 在 家 裡 好好 反省 ！ 」 爸 說完 瞪 著 媽 加重 語氣 說道 ： 「 給 我 反省 ！ 」 反省 什麼 ？ 爸 沒有 繼續 說 。 我 緊 依 著 媽媽 。 工寮 是 片 酒海 。 § 那 個 烈日 午後 ， 鐵釘 特別 多 ， 我 滿 頭 汗 興高采烈 拔出 一 堆 ， 還 特別 累積 到 雙手 滿滿 ， 才 快步 蹬到 阿公 面前 邀功 。 只 見 阿公 冒 了 滿頭大汗 ： 「 去 跟 對面 借 電話 ， 快 ！ 」 我 愣愣 望 著 他 莫名 的 指示 ， 只 想 將 雙手 滿滿 的 鐵釘 捧高 ， 讓 他 看 得 更 清楚 點 。 「 去 請 人家 打給 你 爸爸 ， 說 你 媽媽 生 了 。 」 媽 … … 「 去 啊 ！ 」 我 拔腿 衝越 馬路 ， 對著 賣 檳榔 的 阿姨 稀哩呼嚕 了 一 堆 我 聽 不 懂 的 話 ， 隨即 趴倒 ， 哇哇 大哭 起來 。 十 分鐘 後 ， 哭腫 眼 的 我 走回 家 ， 發現 工寮 空蕩蕩 ， 一 個 人 也 沒有 。 地 上 多出 一 攤 血水 ， 我 呆呆 站 著 ， 看 著 殘存 餘溫 的 血 像 趴伏 地面 的 獸 ， 隨時 會 活過來 。 就 在 這時 ， 我 跳到 木床 上 ， 再度 放聲 大哭 ， 哭累 後 的 夢 ， 或許 是 一 個 剛 落地 的 小孩 ， 高高 舉起 一 把 榔頭 ， 後頭 三 個 大人 跟 著 走 ， 越 走 越 遠 … … 也 可能 是 一 個 小 嬰兒 ， 駕 著 小車 ， 沿著 樹幹 ， 駛向 樹枝 、 樹梢 ， 大人 們 仰頭 ， 朝 他 笑 著 … … 笑 著 。 § 「 我 看 喔 ， 我 去 抓 一 隻 狗 來 養 好了 。 」 爸 邊 說 邊 津津有味 啃 著 雞腿 ， 這 令 我 產生 一 種 他 更 想 吃 狗肉 的 錯覺 。 「 養 狗 ？ 狗 飼料 很 貴 耶 。 」 媽 淡淡 回應 。 「 誰 請 妳 買 狗 飼料 了 ， 餿水 餵 一 餵 就 好 了 。 阿豐 瘦 得 都 快 被 鬼 拖走 了 ， 狗 還 吃 那麼 好 。 」 我 怯怯 環抱 自己 。 吃 太 瘦 真的 會 被 鬼 抓走 嗎 ？ 爸 將 雞骨 啃碎 ， 吸吮 著 骨髓 ： 「 不 派 一 隻 狗 來 看門 ， 哪 天 阿振 被 抱 去 賣 ， 妳 眼淚 就 擦 不 完 。 」 不無 道理 。 媽 點頭 默許 ， 卻 貧嘴 地 補上 一 句 ： 「 除了 你 爸 ， 還 有 誰 會 做 這 種 事 ？ 」 「 幹 ， 妳 看不起 我們 父子 就 對 了 ？ 」 爸 拍桌 ， 驚天動地 ， 屋頂 掀 了 一 下 。 「 阿源 ， 我 隨口 講講 ， 你 不要 生氣 啦 ！ 」 「 等 我 賺 大錢 喔 ， 我 就 叫 妳 當 狗 爬 給 我 看 ！ 」 他 將 一 旁 凳子 踹倒 ， 弟弟 哇哇 大哭 起來 。 這 哭聲 解救 了 媽 。 她 往 哭聲 走去 ， 飯 還 剩下 半 碗 。 § 沒 幾 天 ， 爸 帶回 一 隻 狐狸狗 。 牠 是 白色 的 ， 當然 ， 不 全 白 ， 有點 髒 ， 媽 抓起 水管 往 牠 走去 ， 牠 甩 著 身體 想要 掙脫 ， 水花 四濺 ， 但 沖洗 完畢 ， 就 乖 得 像 認 了 新 主人 似的 ， 跑 幾 圈 一 乾 ， 皮毛 蓬鬆 好好 摸 ， 看起來 像 四 株 茂密 的 、 覆滿 白雪 會 走 的 樹 。 看 媽媽 把 弟弟 照顧 得 無微不至 ， 我 也 強 裝 不 在意 ， 開始 把 注意力 分給 狐狸狗 ， 煞有其事 對 牠 做 起 同樣 的 事 。 牠 叫 Lucky __UNDEF__ ， 是 爸爸 取 的 名字 。 我 偷偷 問 媽 ， 媽 再 去 跟 對面 檳榔攤 確認 ， 我們 才 知道 是 幸運 的 意思 。 爸 現在 的 事業 ， 需要 幸運 這 兩 個 字 。 阿公 醉倒 不 算 的話 ， 我們 一 家 共 四 口 ， 加 一 條 狗 。 慢慢 長大 的 弟弟 ， 等於 是 將 窄小 的 鐵皮屋 逐 吋 撐滿 ， 像 吹 氣球 那樣 。 爸 果然 不 容許 鐵皮屋 爆炸 。 所有 家當 上車 ， 我們 又 要 搬家 了 。 爸 沒 直說 ， 但 我 一直 知道 ， 當初 一 到 這裡 ， 他 就 蓄勢 準備 離開 這 個 地方 。 他 對 阿公 沒 好感 ， 一如 我 不 知 該 怎麼 跟 他 開口 好好 說完 一 句 話 。 我 常 想 ， 工寮 裡 一定 是 藏 了 某 個 發射器 ， 爸 每 天 偷偷 按壓 它 一點 ， 按 越 多 次 ， 發射 得 越 高 ， 等 時機 一 到 ， 咚 一下 把 全 家 發射 出去 。 然而 貨車 上 ， 弟弟 的 哭聲 把 我們 拉住 了 ， 一點 都 沒有 飛 的 感覺 。 4 球 球 還 沒 出現 ， 爸 就 開始 往 外 逃 。 有時 ， 有 女人 嬌嗔 的 聲音 跟 著 一起 回來 ， 爸 不會 讓 那 聲音 進門 。 但 媽 聽 得 一清二楚 ， 我 知道 。 我 就是 知道 。 新家 是 台北市 南京東路 盡頭 的 麥帥橋 下 ， 一 幢 小 公寓 。 一 下車 ， 爸 媽 拉 著 沉重 的 行李 往 上 走 ， 這 是 我們 第一 次 住在 比 一 樓 高 的 地方 。 既 在 橋 下 ， 也 在 樓上 。 我 喜歡 站 在 陽台 ， 有 種 奇特 的 張力 。 儘管 二樓 不 是 最 高 ， 但 第一 次 住 比 一樓 高 的 地方 ， 仍 讓 人 興奮 了 好些 日子 ， 從 陽台 望下去 ， 好多 事 可以 做 ， 又 偏偏 不准 做 。 我 喜歡 這 種 體 內 騷動 著 的 長大 的 感覺 。 「 媽 ， 妳 看 、 妳 看 ！ 有 牛 耶 ！ 」 「 阿豐 ， 你 不要 跑 太 遠 ， 牛 很 危險 的 ！ 」 「 不會 啦 ， 我 把 牠 帶回 家 養 ， 牠 就 會 聽 我們 的 話 了 ！ 」 奔跑 在 麥帥橋 下 的 草坪 上 ， 為了 練 膽量 靠近 牛隻 ， 值得 我 在 這 耗 上 一 整 天 。 Lucky __UNDEF__ 跟著 我 跑上跑下 ， 爸 在 樓下 叮叮 鏘鏘 ， 我 溜到 樓梯 間 彎低 身子 偷看 ， 發現 他 和 一 群 壯漢 在 弄 機器 ， 一時之間 也 看 不 出 是 要 做 什麼 。 我 只 知道 ， 這 一定 跟 爸 的 領帶 有關 。 晚上 ， 爸 常 出門 ， 直到 半夜 ， 才 伴 著 酒味 回家 ， 鞋子 一 拽 ，