過來 ， 明天 會 到 。 許多 年 來 他 都 是 馬丁‧貝克 倚重 的 左右手 。 ﹁ 消息 很 快 就 會 外洩 了 ， ﹂ 郝萊 說 ： ﹁ 我 今天 在 城 裡 看到 幾 個 人 ， 我 想 應該 是 記者 。 ﹂ 他 再度 搖搖頭 。 ﹁ 我們 不 太 習慣 這樣 的 事 ││ 這樣 受 人 矚目 。 ﹂ ﹁ 有 人 失蹤 ， ﹂ 馬丁‧貝克 說 ： ﹁ 這 並 不 是 多 特別 的 事 。 ﹂ ﹁ 沒 錯 ， 但 事情 的 重點 不 在 那裡 ， 完全 不 是 。 你 要不要 聽聽 我 的 意見 ？ ﹂ ﹁ 謝謝 ， 現在 先 不 要 ， 如果 你 不 見怪 的話 。 ﹂ ﹁ 我 從 不會 見怪 ， 那 不 是 我 的 作風 。 ﹂ 他 再度 笑 起來 ， 但 一下 就打住 了 ， 接著 嚴肅 的 加上 一 句 ： ﹁ 不過 ， 調查 工作 並非 由 我 負責 。 ﹂ ﹁ 也許 她 會 自動 出現 。 常常 都 是 這樣 的 。 ﹂ __UNDEF__ 郝萊 第三 度 搖頭 。 ﹁ 我 不 認為 如此 ， ﹂ 他 說 ： ﹁ 如果 有 人 問 我 的話 。 總之 ， 每 個 人 都 說 這 是 個 案情 待 查 但 已 知 凶嫌 的 案子 。 他們 的 說法 可能 是 對 的 。 他們 還 說 太 荒謬 了 ， 居然 ││ 原諒 我 這麼 說 ││ 只 因為 情況 頗 不尋常 ， 就 找 刑事組 來 。 ﹂ ﹁ 誰 說 的 ？ ﹂ ﹁ 老大 ， 我們 老闆 。 ﹂ ﹁ 特樂柏 警局 的 局長 ？ ﹂ ﹁ 就 是 他 。 不過 你 說 的 對 ， 我們 現在 先 不 談 這 件 事 比較 好 。 目前 我們 是 在 新 的 機場 道路 。 等一下 要 接上 從 馬爾摩 到 西達特 的 高速 公路 ， 這 條 也 是 全新 的 。 你 有沒有 看到 右邊 的 燈光 ？ ﹂ ﹁ 有 。 ﹂ ﹁ 那 是 史維達拉 ， 仍 隸屬 馬爾摩 轄區 。 那 個 轄區 的 面積 真 是 大 的 不得了 。 ﹂ __UNDEF__ 他們 已 穿越 霧區 ， 那 霧區 顯然 只 侷限 於 緊鄰 機場 的 四周 。 天空 掛滿 星星 ， 馬丁‧貝克 早已 搖下 車窗 ， 呼吸 著 外頭 的 味道 。 在 石油 與 柴油味 之外 ， 混雜 有 肥沃 的 腐植土 與 肥料 氣味 。 味道 很 重 ， 有 滲透性 ， 營養 極了 。 郝萊 在 高速 公路 上 開 了 幾百 呎 就 右轉 出去 。 鄉村 的 味道 越來越 濃郁 了 。 其中 有 一 股 味道 甚 是 特別 。 ﹁ 豆莖 和 甜菜漿 ， ﹂ 郝萊 說 ： ﹁ 那 讓 我 想起 小時候 。 ﹂ __UNDEF__ 高速 公路 上 轎車 及 大卡車 不斷 地 電馳 而 過 ， 但 這裡 卻 似乎 只 有 他們 。 夜幕 深垂 ， 像 天鵝絨 般 鋪 在 起伏 的 平原 上 。 郝萊 顯然 在 同 一 條 路 上 開 過 好幾百 次 ， 熟知 路 上 每 個 轉彎處 。 他 維持 一定 的 速度 開 著 ， 幾乎 不需 看 路 。 他 點起 一 根 香煙 ， 並 遞 過 煙盒 。 ﹁ 不用 ， 謝謝 。 ﹂ 馬丁‧貝克 回絕 了 。 過去 兩 年 他 總共 吸 不 到 五 根 煙 。 ﹁ 若 我 的 了解 沒 錯 的話 ， 你 想 住 旅館 ？ ﹂ 郝萊 問 他 。 ﹁ 是 的 ， 那樣 比較 好 。 ﹂ ﹁ 我 已經 幫 你 在 這裡 訂房 了 。 ﹂ ﹁ 很 好 。 ﹂ __UNDEF__ 小鎮 的 燈光 在 他們 眼前 出現 。 ﹁ 到 了 ， 前面 就 是 ， ﹂ 郝萊 說 ： ﹁ 這 是 安得斯勒夫 。 ﹂ __UNDEF__ 街道 空盪盪 的 ， 但 街燈 明亮 。 ﹁ 這裡 沒有 夜生活 ， ﹂ 郝萊 說 ： ﹁ 安靜 而 詳和 ， 很 棒 。 我 這 輩子 都 住 在 這裡 。 在 這 事 發生 以前 ， 還 沒 什麼 可 抱怨 的 。 ﹂ __UNDEF__ 簡直 是 一 片 死寂 ， 馬丁‧貝克 想 著 ， 不過 ， 也許 本來 就 應 如此 。 郝萊 將 車子 減速 ， 指 著 一 棟 矮矮 的 黃磚 建築物 。 ﹁ 警察局 ， ﹂ 他 說 ： ﹁ 當然 ， 現在 關門 了 。 不過 ， 你 想 看 的話 ， 我 可以 為 你 開門 。 ﹂ ﹁ 不用 麻煩 了 。 ﹂ ﹁ 旅館 就 在 轉角 ， 我們 剛 經過 的 花園 就 是 旅館 的 花園 。 這 個 時候 餐廳 已經 打烊 了 ， 你 願意 的話 ， 可以 到 我 住 的 地方 吃 個 三明治 ， 並 喝 罐 啤酒 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 不 餓 ， 搭 飛機 令 他 倒 盡 胃口 。 他 客氣 的 回絕 ， 然後 問道 ： ﹁ 這裡 到 海灘 會 很 遠 嗎 ？ ﹂ __UNDEF__ 這 問題 似乎 沒 令 郝萊 感覺 吃驚 ， 或許 他 並非 容易 吃驚 的 人 。 ﹁ 不會 ， ﹂ 他 說 ： ﹁ 我 不 認為 遠 。 ﹂ ﹁ 開 過去 要 多久 ？ ﹂ ﹁ 大約 十五 分鐘 ， 最多 。 ﹂ ﹁ 你 介意 去 繞 一下 嗎 ？ ﹂ ﹁ 一點 也 不 介意 。 ﹂ __UNDEF__ 郝萊 將 車子 轉到 像是 主幹 的 街道 上 。 ﹁ 這 是 本 鎮 的 主要 觀光 景點 ， ﹂ 他 說 ： ﹁ 一 條 公路 ， 很 重要 的 公路 。 以前 是 由 馬爾摩 通往 西達特 的 主幹線 。 我們 右轉 後 ， 就 會 到 公路 南方 ， 那 就 是 斯堪尼省 了 。 ﹂ __UNDEF__ 支線 彎來彎去 的 ， 但是 郝萊 以 一貫 的 自在 與 自信 開 著 。 他們 經過 了 一 個 農場 及 白色 教堂 。 十 分鐘 後 ， 開始 聞到 海 的 氣息 ； 再 過 幾 分鐘 ， 就 抵達 海灘 。 ﹁ 要 我 停下來 嗎 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 麻煩 你 了 。 ﹂ ﹁ 你 想 涉水 的話 ， 我 車子 的 行李箱 裡 有 一 雙 多出來 的 橡膠 長筒靴 。 ﹂ 郝萊 邊 說 邊 咯咯 的 笑 。 ﹁ 謝謝 ， 我 想 試試 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 穿上 靴子 ， 靴子 有點 緊 ， 但 他 並 不 打算 玩 太 久 。 ﹁ 我們 現在 到底 在 什麼 地方 ？ ﹂ ﹁ 在 博思特 。 右邊 有 燈光 那 一 片 是 特樂柏 ， 左邊 燈塔 是 史蜜潔港 。 再 遠 就 看 不 到 了 。 ﹂ __UNDEF__ 史蜜潔港 是 瑞典 最 南 的 一 點 。 藉由 燈光 及 天空 的 反光 看去 ， 特樂柏 應該 是 一 個 相當 大 的 都市 。 一 艘 燈火 通明 的 渡輪 正 駛向 海港 ， 那 或許 是 由 東德 的 薩斯尼茲 過來 的 火車 渡輪 。 波羅的海 不停 的 拍打 著 海岸 ， 海水 輕輕 歎息 著 ， 沉入 細沙 中 消失 。 馬丁‧貝克 踩上 隨 浪 搖擺 的 海草 壁壘 ， 往 前 行走 幾 步 ， 步入 海水 中 。 一 陣 涼意 透過 靴子 傳 上來 ， 令 人 舒暢 無比 。 他 屈身 向 前 ， 手掌 彎成 杯形 ， 掬滿 海水 洗臉 ， 再 用力 將 水 吸入 鼻孔 。 那 味道 新鮮 中 帶 著 鹹味 。 空氣 很 潮濕 ， 有 海草 、 魚 和 焦油 的 味道 。 他 可以 看到 數 碼 之外 有 魚網 掛 著 在 晾乾 ， 還 可 看到 漁船 的 輪廓 。 柯柏 常 說 什麼 來著 ？ 調查 凶殺案 最 棒 的 一 點 就 是 ， 你 常常 可以 離開 都市 。 馬丁‧貝克 抬起 頭 來 傾聽 ， 入耳 的 唯有 海 的 聲音 。 過 一會兒 ， 他 走回 停車處 。 郝萊 靠在 擋泥板 上 ， 抽 著 煙 。 馬丁‧貝克 朝 他 點點頭 。 他 準備 明早 再 研究 案子 。 他 對 這 案子 沒 什麼 期待 。 它們 通常 不過 是 例行 公事 ， 只不過 同樣 老掉牙 的 故事 一再 重覆 ， 總是 悲劇 ， 令 人 沮喪 。 微風 從 海面 吹來 ， 溫和 而 涼爽 。 一 艘 貨輪 沿 著 黑暗 的 地平線 行走 ， 向 西 航行 ， 他 可以 看到 它 右 舷 上 懸掛 的 綠色 燈籠 及 船身 的 燈光 。 他 渴望 同 帆 遠颺 。 4 __UNDEF__ 馬丁‧貝克 一 張 眼 就 完全 清醒 了 。 房間 雖然 簡陋 ， 但 相當 舒適 。 房 裡 有 兩 張 床 ， 窗戶 朝 北 。 兩 張 床 並排 ， 中間 距離 三 呎 。 他 的 行李 擺在 其中 一 張 床 上 ， 他 則 睡 另 一 張 床 。 地 上 是 他 昨夜 才 讀 了 半 頁 及 兩 個 圖說 就 睡著 的 書 。 那 本 書 屬於 ﹁ 昔日 的 著名 遊輪 ﹂ 系列 ， 書名 是 ︽ 諾曼第 ││ 電動 渦輪 引擎 暨 四 螺輪 推動器 遊輪 ︾ 。 他 看看 鐘 ， 七點 三十分 。 外頭 傳來 零落 的 聲音 ， 有 車 ， 也 有 人聲 ， 還 有 屋 裡 某 處 抽水馬桶 沖 水 的 聲音 。 有 什麼 事 不 太 一樣 ？ 他 很 快 就 知道 是 什麼 了 ││ 他 穿 著 睡衣 睡覺 。 他 現在 只有 旅行 時 才 會 穿 睡衣 。 馬丁‧貝克 起床 走到 窗 邊 往 外 看 ， 天氣 很 棒 。 陽光 照 著 旅館 後面 的 草地 。 他 梳洗 過後 很 快 地 穿好 衣服 下樓 。 突然間