角色 「 屹耳 」 那樣 的 情緒 ， 會 在 演化 的 壓力 下 一直 存續 至今 呢 ？ 到底 是 什麼 在 驅使 我們 會 想要 「 完美 」 和 無條件 的 愛 呢 （ 這 和 我們 喜歡 悲涼 的 音樂 及 雨天 有 什麼 關聯 呢 ） ？ 為什麼 創造力 似乎 和 渴望 、 渴慕 、 悲傷 ｜ 以及 昇華 超越 有關 呢 ？ 我們 該 如何 面對 失去 愛 的 時刻 呢 ？ 一 個 國家 的 立國 基礎 上 曾 有 著 如此 深重 的 心痛 ， 它 又 是 如何 轉變為 推崇 陽光 文化 的 社會 呢 ？ 在 一 個 如此 強迫 推銷 正向 的 文化 裡 ， 我們 要 如何 才 能 真切 地 生活 和 工作 呢 ？ 既然 已 知 我們 自己 和 所 愛 之 人 終 將 死去 ， 那麼 我們 又 該 如何 自處 呢 ？ 我們 是否 承襲 了 父母 和 先輩 的 痛苦 ？ 假如 有 ， 又 該 如何 將 上 一 代 的 痛苦 轉換為 有 建設性 的 力量 呢 ？ 幾十 年 過去 了 ， 這 本 書 就 是 我 的 答案 。 本 書 也 可 說 是 我 從 「 不可 知 論 」 轉變 到 … … 其實 也 不 知 是 什麼 的 一 部 記錄 。 確切 來 說 ， 我 並 沒有 轉變成 教徒 ， 現在 的 我 依舊 跟 以前 一樣 懷抱 著 不可 知 論 。 應該 說 ， 我 體會到 的 是 ， 並非 一定 要 信 某 種 教 ， 才 能 從 一 種 「 靈 」 裡面 的 渴慕 而 產生 新生 。 哈西迪 猶太教 有 則 寓言 說 ， 有 位 拉比 在 宣講 上帝 的 時候 ， 注意到 會眾 裡 有 位 老人 毫不 在意 。 於是 拉比 為 老人 哼唱 了 一 段 沉痛 的 旋律 ， 一 首 渴欲 之 歌 。 老人 說 ： 「 現在 我 明白 你 想 教誨 的 是 什麼 了 ， 我 感受到 一 股 強烈 的 渴慕 ， 想要 與神合一 24 。 」 我 和 那 位 老人 很 像 。 會 開始 寫 這 本 書 ， 是 因為 想 解開 迷團 ， 看看 究竟 為什麼 有 許多 人 對於 哀傷 的 歌 會 有 如此 濃烈 的 反應 。 表面 看來 ， 這 個 題目 太 小 ， 不 值得 花 了 這麼多 年 的 時間 去 研究 ， 可 我 就是 放不下 。 當時 我 並 不 曉得 音樂 只 是 一 個 入口 ， 會 通往 更 深沉 的 領域 ， 在 那 個 境地 裡 ， 你 會 看到 世界 是 聖潔 而 神秘 的 ， 令 人 著迷 。 有 些 人 透過 祈禱 、 冥想 或是 林 間 漫步 踏入 這 個 領域 ， 而 呼喚 著 我 的 入口 則 是 一 曲 小調 。 不過 ， 傳送門 無所不在 ， 型態 無窮無盡 。 這 本 書 的 目的 就 是 敦促 你 去 留意 ｜ 並且 抬 腳 跨入 ， 那 道 入口 。 你 具備 悲欣交集 的 性格 嗎 ？ 有 些 人 天生 就 一直 處於 悲欣交集 的 狀態 ； 有 些 人 能 免 則 免 ； 有 些 人 到 了 一定 的 年歲 ， 或是 歷經 生命 的 考驗 與 勝利 之後 ， 才 體會到 悲 欣 交集 的 世界 。 如果 想 知道 自己 在 這 方面 的 感受力 有 多 強 ， 可以 做做 看 下方 的 測驗 ， 由 我 和 約翰霍普金斯 醫學院 的 教授 大衛 ． 亞登 （ David Yaden ） 以及 認知 科學家 史考特 ． 貝瑞 ． 考夫曼 （ Scott Barry Kaufman ） 共同 設計 。 * __UNDEF__ 想 知道 自己 現階段 「 悲 欣 交集 」 的 程度 為 何 ， 請 問問 自己 下面 幾 個 問題 。 從 零 （ 完全 不 同意 ） 到 十 （ 完全 同意 ） 分 ， 選擇 同意 的 程度 。 ______ 看到 感人 的 電視 廣告 時 ， 會不會 很 容易 熱淚盈眶 ？ ______ 舊 照片 會不會 特別 容易 觸動到 你 ？ ______ 對 音樂 、 藝術 、 自然 會不會 出現 強烈 的 反應 ？ ______ 其他 人 會不會 說 你 擁有 一 副 「 老 靈魂 」 ？ ______ 下雨 時 會不會 感受到 慰藉 或是 生出 靈感 ？ ______ 作家 魯益師 將 喜悅 形容為 「 尖銳 美好 的 一 記 渴望 」 ， 你 能不能 理解 呢 ？ ______ 你 是 不 是 喜歡 詩作 勝過 體育 呢 （ 或是 你 可以 在 運動 裡 看到 詩句 ） ？ ______ 你 會不會 在 一 天 之內 有 過 好幾 次 雞皮疙瘩 的 感動 時刻 呢 ？ ______ 你 會不會 看到 「 萬物 中 的 眼淚 」 ， 這 段 話 來自 詩人 維吉爾 （ Virgil ） 的 《 伊 __UNDEF__ 尼亞斯 逃亡 記 》 （ Aeneid ） 。 ______ 悲傷 的 音樂 會不會 提升 你 的 內心 呢 ？ ______ 你 是 不 是 常 會 同時 看到 事物 的 悲 喜 兩 面 呢 ？ ______ 你 會不會 在 日常 中 尋找 美 呢 ？ ______ 「 深刻 」 這 個 詞 是 不 是 讓 你 特別 有 共鳴 呢 ？ ______ 與 好友 聊天 時 ， 你 會不會 比較 想 談 他們 以前 或是 眼前 的 煩惱 呢 ？ ______ 還 有 ： 你 會不會 覺得 「 狂喜 」 這 種 強烈 的 情感 距離 自己 很 近 呢 ？ 最後 一 題 可能 有點 突兀 ， 不過 ， 這邊 講 的 不 是 樂觀 面對 未來 或是 輕鬆 自然 的 笑容 ， 我 指 的 是 因為 盼望 而 產生 的 那 種 奇異 的 欣喜 。 根據 亞登 最近 的 研究 25 ， 超越 自我 的 體驗 （ 以及 比較 溫和 的 類似 感受 ， 像是 感激 之 情 與 心流 狀態 ） 較 常 出現 在 人生 經歷 轉換 、 結束 與 死亡 等 又 悲 又 喜 的 階段 。 我們 可以 說 ， 人 之所以 會 有 悲 欣 交集 的 感觸 ， 是 因為 敏銳 又 強烈 地 體會到 終局 已 定 。 小 孫女 在 水坑 開心 地 濺 起 水花 ， 會 讓 看到 這 一 幕 的 人 濕 了 雙眼 ， 因為 他們 知道 孩子 終究 會 長大 、 會 變 老 （ 而 那 時候 他們 已經 不 在 了 ） 。 精確 來 說 ， 這 不 算是 難過 的 淚水 ， 因為 本質 上 那 是 愛 的 淚水 。 計算 上面 「 悲 欣 測驗 」 的 分數 時 ， 請 先 把 數字 加總 ， 再 除以 十五 。 分數 低於 三點八 的 人 ， 你 是 偏向 開心 的 血液 紅潤 型 。 介於 三點八 到 五點七 的 人 ， 你 是 屬於 血液 紅潤型 和 悲欣 狀態 型 的 中間 。 高於 五點七 的 人 ， 你 是 明暗 交會處 真正 的 鑑賞家 。 如果 讀 過 我 上 一 本 書 《 安靜 ， 就 是 力量 ： 內向 者 如何 發揮 積極 的 力量 》 （ Quiet: __UNDEF__ The __UNDEF__ Power __UNDEF__ of __UNDEF__ Introverts in a World That Can ’t Stop Talking ， 遠流 出版 全球 正體 中文版 ） ， 應該 會 對 亞登 與 考夫曼 的 初步 研究 感到 興趣 。 他們 發現 ， 測驗 高分 者 所 展現 的 特質 ， 與 心理學家 兼 作家 伊蓮 ． 艾融 （ Elaine __UNDEF__ Aron ） 描述 的 「 高敏感 」 特質 高度 相關 * 。 同時 ， 亞登 與 考夫曼 也 發現 高分 者 的 特質 與 「 全神貫注 」 的 傾向 ｜ 預測 創造力 的 表現 ｜ 呈現 高度 相關 ， 而且 也 和 「 令 人 讚賞 、 超越 自我 與 靈性 」 呈現 中度 相關 。 最後 ， 也 在 焦慮 與 憂鬱 這 方面 找到 一點點 的 關聯 ｜ 這 並 不 令 人 意外 ， 因為 「 過度 」 憂鬱 會 演變成 亞里斯多德 口 中 的 黑 膽汁 疾病 （ 亦即 希臘文 中 的 Melaina __UNDEF__ Kole ， 英文 的 憂鬱 melancholy 就 是 源自 這裡 ） 。 26 __UNDEF__ 不過 ， 這 本 書 講 的 不 是 上述 的 失調 狀況 ， 雖然 這些 病痛 真實 存在 又 大傷 身心 ， 當然 也 絕對 不 是 要 稱頌 這些 症狀 。 如果 你 正 飽受 憂鬱症 或 嚴重 焦慮 所 苦 ， 外界 有 許多 支援 ， 希望 你 能 尋求 協助 ！ 這 本 書 談 的 是 「 悲 欣 交集 」 這 種 情況 的 豐沛 意涵 ， 以及 善用 這 種 特質 可以 轉換 我們 創造 、 養育 子女 、 領導 、 愛人 以及 死亡 的 方式 。 我 也 希望 這 層 認知 可以 幫助 大家 理解 彼此 、 認識 自己 。 * 西方 心理學 傳統 上 就 把 「 憂鬱 」 （ melancholy ） 與 「 憂鬱症 」 （ depression ） 異 詞 合併 。 佛洛伊德 用 憂鬱病 （ melancholia ） 一 詞 來 描述 臨床 憂鬱症 （ depression ） ： 「 有種 深度 痛苦 的 沮喪 ， 對 外在 世界 不再 感興趣 ， 會 失去 愛 的 能力 ， 什麼 事 都 不 想 做 ⋯ ⋯ 」 。 心理 大師 茱莉亞 ． 克莉絲蒂娃 （ Julia Kristeva ） 11 於 一九八九年 寫道 「 綜合 『 憂鬱 』 和 『 憂鬱症 』 ， 指 的 應該 就 是 『 憂鬱 的 』 （ melancholy ） 與 『 憂鬱症 的 』 （ depressive ） 。 實際 上 兩 者 的 界線 很 模糊 。 」 到 醫學 搜尋 引擎 Pub Med 輸入 「 憂鬱 」 （ melancholy ） 這 個 詞 ， 看到 的 文章 會 和 「 憂鬱症 」 （ depression ） 有關 。 * 沒有 人 可以 比 音樂家 尼克 ． 凱夫 （ Nick