將來 帶回到 他們 祖國 的 又 是 些 什麼 ？ 稍 通 教育 心理 者 皆 不 難 想像 ！ 胡適之 先生 是 位 有 思想 的 哲人 ， 但是 一 個 人 的 思想 很 難 跳出 他 青少年 時期 所 熱愛 的 環境 和 歲月 。 所謂 ﹁ 不 識 廬山真面目 ， 只 緣 身 在 此 山 中 。 ﹂ 大概 就 是 這 個 意思 罷 ！ 筆者 雖 未 在 ﹁ 國際學社 ﹂ 住 過 一 宵 ， 但 卻 是 該 社 多 年 的 ﹁ 不 居住 社員 ﹂ ︵ non-resident member ︶ 。 前後 在 該 社 十 條 街 之內 一 住 就 住 了 二十五 年 。 所以 把 這 座 ﹁ 橫 看成 嶺 側 成 峰 ﹂ 的 廬山 ， 可 說 是 看 得 十分 透澈 了 。 它 不 是 像 一些 有 成見 的 人 所 批評 的 什麼 ﹁ 毒化 ﹂ 或 ﹁ 奴化 ﹂ ； 但 也 不 是 胡適之 先生 心目中 的 那麼 ﹁ 國際 精神 ﹂ 的 可敬 可愛 ！ 正 如 我國 古代 儒者 所 說 的 ， ﹁ 鄙夫 有 問 ， 必 竭 其 兩 端 而 告 之 ！ ﹂ 研究 我國 近代 留學史 的 有心人 ， 對 ﹁ 留美 ﹂ 這 個 制度 ， 實在 應該 虛心 的 從 ﹁ 兩 端 ﹂ 去 看 ， 庶 能 得 其 三昧 ！ 4 筆者 旅美 三十 載 ， 早年 亦 有 與 胡適之 先生 類似 的 經驗 ， 寫出來 與 老輩 經驗 相 印證 ， 該 也 是 個 有趣 的 比較 。 一九四九年 春 初 ， 當 我 衣袋 內 只 剩 七 元 現款 ， 而 尚 欠 一 週 房租 未 付 之 時 ， 一 位 年輕 而 多金 的 中國 同學 向 我 說 ， 他 如是 我 ， 他 早 就 ﹁ 發瘋 ﹂ 了 。 但是 我 沒有 ﹁ 發瘋 ﹂ ， 因為 抗戰 期間 ， 我 流浪 至 陪都 重慶 之 時 ， 一 襲 單衣 、 一 雙 草履 之外 ， 袋 內 只 剩 半 個 四川 大 銅板 ︵ 當年 四川 銅元 ， 可以 一 切 為 二 ︶ 。 那時 在 重慶 沒有 ﹁ 發瘋 ﹂ ， 如今 在 紐約 身 著 西裝 、 足登 革履 、 腕 帶 鋼錶 ， 實在 無 ﹁ 發瘋 ﹂ 之 必要 ！ 我 相信 天 無絕人 之 路 。 果然 就 在 這 人路將絕 之 時 ， 忽然 接到 在 ﹁ 華美 協進社 ﹂︵ The China __UNDEF__ House ︶ 做 事 的 老同學 艾國炎 先生 的 電話 。 他 說 那時 紐約 郊區 一 個 教會 團體 ， 組織 了 一 個 ﹁ 中國 學生 輔助會 ﹂ ， 來 ﹁ 輔助 ﹂ 絕糧 的 中國 留學生 。 艾君 問 我 願不 願 接受 ﹁ 輔助 ﹂ 。 這 既然 不 是 什麼 ﹁ 嗟來 之 食 ﹂ ， 我 對 這 輔助 也 就 欣然 接受 了 。 當時 我們 接受 ﹁ 輔助 ﹂ 的 中國 同學 一共 有 三十 人 __UNDEF__ AB 十五 男 ， 十五 女 。 我們 被 招待 到 有空 房間 的 ﹁ 輔助會 ﹂ 會員 家 中 寄宿 ， 每 家 住 一 人 或 二 人 。 食宿 免費 之外 ， 我們 還 有 入 城 火車 月票 。 好 讓 我們 每 日 返校 上學 ； 另外 每 人 每 月 還 有 三十 元 的 午餐費 和 零用錢 。 這些 都 是 那些 輔助會 的 會員 們 捐助 的 。 我 被 招待 在 一 對 何柏林 老 夫婦 ︵ Mr . & Mrs .
 
George Hoblin ︶ 的 家 。 他們 的 孩子 都 長大 了 ， 家 有 餘 室 ， 他們 就 招待 我 住入 他 家 的 頂樓 。 何君 夫婦 都 是 德裔 二 代 移民 。 先生 原先 是 一 位 修 屋頂 的 工人 ， 遞升為 公司 下級 職員 。 他 二 老 知識 雖 不 太 高 ， 但 為人 卻 極其 和善 ， 宗教 信仰 尤 篤 。 他們 家庭 生活 之 有 規律 ， 實 為 我 平生 所 僅 見 ； 而 這 一 座 上下 四 樓 的 花園 洋房 ， 被 收拾 得 纖塵不染 ， 簡直 乾淨 到 我 不能 相信 的 程度 ！ 我們 住定 之後 ， 這 三十 家 輔助 會員 ， 每逢 週末 ， 便 輪流 招待 我們 ， 舉行 茶會 或 餐會 。 他們 給 我們 的 印象 實在 太 好 了 。 其中 一 位 熊 夫人 ︵ Mrs . Elizabeth Schoen ︶ ， 最近 ︵ 一九七七年 耶誕節 ︶ 還 和 我 夫婦 通訊 ， 她 說 她 八十 歲 開始 上大學 ， 現在 ﹁ 快 畢業 ﹂ 了 。 這 一 批 基督教會 內 的 善男信女 ， 他們 不 是 傳教士 ， 也 沒有 向 我們 傳教 。 他們 只是 一 本 助人 為 快樂 之 本 的 精神 ， 幫助 我們 度過 難關 罷了 。 大體說來 ， 他們 為人 處世 都 和善 熱忱 、 誠實 無欺 、 自愛 愛 人 、 開明 民主 __UNDEF__ EF __UNDEF__ 有 說 不 盡 的 美德 。 在 我們 那時 的 心目中 ， 他們 簡直 是 一 群 道德 完美 的 ﹁ 聖者 ﹂ 。 我們 如 從 哈爾濱 向 西南 畫 條 直線 ， 直達 滇緬公路 的 起點 昆明 。 這 條 線 大致 有 四千 英里 ︹ 約 七千 公里 ︺ 。 在 這 一 條 線 上 沒有 哪 一 處 的 居民 會 覺得 他們 有 另 說 一 種 方言 之 必要 ， 因為 每 個 人 都 會 覺得 他 所 說 的 話 是 最 普通 的 話 ， 是 全 國 通行 的 。 ︹ 普通話 甚或 是 國語 呢 ！ ︺3 方言 升格為 國語 的 第二 個 條件 ， 是 最好 這 個 方言 之中 曾經 產生 過 一些 文學 。 ︹ 義大利 文藝復興 時期 的 大 文豪 ︺ 但丁 ︵ Dante Alighieri __UNDEF__ , 1265 - 1321 ︶ 曾 寫 過 一 篇 論文 為 方言 辯護 。 他 說 在 義大利 ， 多斯加尼 的 方言 不但 使用 的 人 最多 ， 它 還 產生 過 許多 詩歌 。 他 指出 在 他 之前 便有 許多 用 該 方言 寫作 的 小說家 和 詩人 。 在 法國 ， 巴黎 方言 中 也 產生 過 許多 詩人 ， 包括 鼎鼎大名 的 詩人 微央 ︵ Francois __UNDEF__ Villon __UNDEF__ , 1431 -?︶ 。 布羅溫斯 方言 中 也 產生 過 許多 優美 的 歌曲 和 抒情詩 。 所以 這 兩 種 法國 方言 都 產生 過 豐富 的 文學 作品 。 只是 巴黎 畢竟 是 國都 所在 ， 它 所 特有 的 政治 影響 終 使 巴黎 方言 勝過 和 它 一樣 優美 的 布羅溫斯 方言 而 當選為 法國 國語 。 英格蘭 的 中土 方言 也 是 一樣 的 。 英國 文豪 郤叟 ︵ Ge offrey Chaucer , 1340? -1400 ︶ 即 以 此 方言 寫 其 名著 ︽ 坎特布里 進香記 ︾︵ The Canterbury Tales ︶ 。 英國 早期 的 ︽ 聖經 ︾ 譯本 ， 用 的 便是 這 個 方言 。 一六一一年 出版 的 詹姆士 王朝 的 英譯 ︽ 聖經 ︾ ， 也 是 用 這 個 方言 譯出 的 。 直至 今日 ， 英譯本 ︽ 聖經 ︾ 還是 以 此 譯本 最為 重要 。 中國 國語 的 發展 與 上述 情形 也 有 很多 相同 之 處 。 中國 的 ﹁ 官話 ﹂ 包括 北京 方言 、 華北 方言 、 長江 中上 流域 的 方言 。 純 ﹁ 北京話 ﹂ 曾 產生 過 像 ︽ 紅樓夢 ︾ 和 ︽ 兒女 英雄 傳 ︾ 等 小說 名著 。 ﹁ 普通話 ﹂ 也 曾 產生 過 許多 小說 ， 最早 的 像 ︽ 西遊記 ︾ 和 ︽ 儒林外史 ︾ 。 這 許多 大部頭 的 官話 小說 ， 使 中國 的 ﹁ 官話 ﹂ 具備 了 足夠 的 資格 做為 中國 的 ﹁ 國語 ﹂ 。 第三 個 因素 便是 一 個 方言 之內 的 文人 學士 ， 對 該 方言 的 文學 價值 的 有意識 的 肯定 。 在 歐洲 各 國 的 國語 發展史 中 ， 這 項 有意識 的 肯定 ， 通常 都 是 不可 少 的 。 但 丁 不但 用 多斯加尼 的 方言 來 寫 其 名著 ︽ 神曲 ︾︵ La Divina __UNDEF__ Commedia ︶ ， 他 甚至 寫 了 一 篇 ︿ 為 方言 辯護 ﹀ 的 論文 。 在 這 篇 文章 ， 他 申述 他 為什麼 不 用 拉丁文 而 偏要 以 多斯加尼 方言 來 寫 他 的 ︽ 神曲 ︾ 。 所以 在 中國 可能 就是 缺少 了 這 種 文人 學士 們 有意識 的 認可 __UNDEF__ AB __UNDEF__ 他們 認為 官話 沒有 文學 上 的 價值 __UNDEF__ AB 而 把 官話 ︵ 白話 ︶ 鄙視 了 一千多 年 。 可是 只 經過 為時 不過 數 年 的 提倡 ， 這 個 久經 鄙視 的 ﹁ 俗話 ﹂ ， 便 一 躍 而 升格 成為 ﹁ 國語 ﹂ 了 4 。 我 想 這 第一 個 註腳 中 提到 的 條件 ， 加上 ﹁ 有意 的 提倡 ﹂ ， 便 替 我們 解釋 了 ， 何以 四十 年 來 的 ﹁ 文學 革命 ﹂ 便 為 此 輕輕 悄悄 地 成功 了 的 道理 之 所在 。 我 的 第二 個 註腳 便是 所謂 ﹁ 中國 文學 革命 ﹂ 的 整 個 過程 ， 也 就 證明 了 我 所 經常 提到 的 ﹁ 實證 思維 ﹂ 的 理論 。 這 個 ﹁ 革命 ﹂ 實是 當年 居住 在 美國 康乃爾 、 哈佛 、 哥倫比亞 的 學生 宿舍 之內 的 、 幾 位 愛好 文學 的 朋友 們 一起 討論 而 策動 起來 的 。 他們 面對 了 幾 項 實際 問題 。 這些 問題 使 他們 感到 困難 、 疑慮 和 徬徨 。 這些 困擾 使