就是 他 喝醉 了 昏睡 。 他 的 應酬 和 別人 的 不 一樣 ， 他 是 自願 的 。 她 相信 他 在 四十 歲 以前 就 會 把 這 一 輩子 的 應酬 透支 殆盡 。 早期 她 對 他 不 愛 回家 頗 有 怨言 ， 後來 也 就 麻木 了 。 他 一定 用力 揉搓 太陽穴 才 回過神 漫不經心 道 ： 「 現在 幾 點 ？ 哪 種 感情 使 人 如此 無奈 呢 ？ 而 對方 的 深夜 打電話 之 舉 ， 可見 不尋常 。 又 是 一 幅 畫面 無從 解說 、 無以 釋懷 ， 亦 將 變成 典青 生命 中 的 代表作 嗎 ？ 典青 目前 的 心境 仍 不能 絕於 感情 的 困擾 嗎 ？ 母親 視 生命 如 空白 ， 父親 絕口不提 過去 ， 她 又 能 問 誰 ？ 問 典青 嗎 ？ 對方 顯然 極 瞭解 典青 作息 ， 典青 不 在 絕 沒 電話 ， 每 回 踏進 家門 五 分鐘 內 ， 一定 有 動靜 。 難道 兩 人 剛 分手 ？ 如此 無 日 無 夜 ， 這 人 和 母親 一樣 沒有 時間感 ， 對方 是 活 在 哪 個 時空 ？ 她 那 一陣子 正 和 湯遠 交往 ， 對 鈴聲 特 敏感 。 有 天 ， 電話 響 了 ， 典青 不 在 ， 她 拿起 話筒 急急 問 ： 「 湯遠 ？ 」 那 頭 沈默 半晌 ： 「 我 是 易醒文 ， 請問 典青 在 嗎 ？ 」 她 聽 過 易醒文 ， 當 學生 最 知道 的 就 是 老師 ， 尤其 是 年輕 好 老師 ， 尤其 是 易醒文 。 易家 背景 淵厚 ， 文章 世傳 ， 易醒文 在 幾 次 政 、 教 交流 中 擔當 權衝 ， 備受 矚目 。 是 大專院校 的 青年 之 神 。 她 不 確定 每 次 打電話 來 的 是 不 是 他 ， 說話 大多 怕 洩 了 自己 的 底 ， 於是 簡單 明瞭 回答 ： 「 人 大概 快 回來 了 ！ 」 「 你 是 典藍 ？ 」 易醒文 問 。 她 怔住 了 ， 易醒文 說 ： 「 謝謝 妳 ！ 我 再 打電話 找 典青 。 」 易醒文 掛下 電話 ， 她 聽到 喀啦 一 聲 ， 突然 明白 典青 不會 平平淡淡 終其一生 ， 無論 典青 開始 的 早 或 晚 。 從 沒有 一 次 她 那麼 注意 典青 的 消息 。 典青 回來 後 ， 電話 又 響 了 ， 她 知道 是 易醒文 。 典青 講 電話 的 神情 ， 差 可 預感 他們 之間 的 發生 。 那 通電話 ， 逾時 兩 個 鐘頭 。 當晚 ， 典青 房 裡 的 檯燈 徹夜 未 滅 從 門縫 透出 柔和 的 暈光 。 屋 外 又 在 下雨 。 易醒文 並 未 在 國內 久待 ， 報端 有 段 時間 經常 披露 他 的 消息 ， 似乎 隨即 可 佈達 重用 ， 又 遲遲 不 見 下文 。 癥結 何在 ？ 報紙 反而 故作 姿態 惜墨如金 ， 在 行批 之間 ， 足可 採證 的 即 易醒文 婚外 關係 多所 詬議 成分 最 濃 ， 且 女方 背景 渾濁 不堪 一提 ， 又 以 曾 涉及 幫派 ， 輿論 難 容 。 就 這樣 草草 結束 了 嗎 ？ 沒有 人 知道 ， 典青 神色 如常 ， 她 真 想 剝掉 那 層 皮面 ， 一 探 真相 。 易醒文 沒有 再 出現 ， 他 回來 又 出國 ， 似乎 大半 時間 在 空中 ， 彷彿 定 不 下來 。 直到 典青 追思 安殮 當天 ， 易醒文 才 再 露面 ， 並且 隻身 單獨 來 拜 ， 她 在 人群 中 看到 他 ， 確信 有 些 事 永遠 不會 過去 ， 衹是 人們 把握 不 住 。 他 和 典青 三 、 四 年 不見了 吧 ？ ！ 怎麼 就 兩 鬢 飛白 ， 神情 憔悴 ？ 他 行 祭禮 ， 典藍 站 得 很 近 ， 易醒文 渾身 散發出 一 股 安靜 的 味道 ， 恰如 典青 。 他 鄭重 行 過 禮 ， 便 退到 靈堂 左側 凝望 典青 遺照 。 她 慶幸 選 了 這 張 典青 微笑 的 照片 ， 已 死 之 人 仍 張嘴 開懷 笑 著 ， 不免 有點 反諷 ， 太 肅穆 又 顯得 呆板 。 恐怕 易醒文 不 在乎 ， 他 置身 靈堂 ， 卻 恍若 四周 無 人 ， 典藍 不時 抬頭 找 他 ， 突然 像 掉進 了 異質 時空 。 在 夜裡 、 雨 裡 ， 典青 跟 他 通 著 電話 ， 也許 是 談判 ， 然後 他 離開 某 種 存在 關係 。 典青 這 次 在 真正 的 現實 中 離開 了 。 她 注視 易醒文 ， 覺得 四周 也 像 不 存在 。 輓聯 如 幕 ， 淒白 的 末生 在 其中 演出 ， 是 哀泣味 最少 的 祭禮 ！ 母親 不 哭 不 語 ， 瘦 得 厲害 ， 父親 穿上 捨不得 丟 的 衣服 彷佛 又 回到 某 個 時代 。 空氣 悶 窒 到 底 ， 母親 終於 無聲 地 昏厥 過去 ， 一 場 喪事 這 才 有 了 點 悲劇 意味 。 目睹 至 此 ， 應該 易 醒文 要 懷疑 既往 ， 當 不當 堅持 吧 ？ 就算 堅持 ， 也 沒有 多少 日子 好過 。 為什麼 不 堅持 呢 ？ 易醒文 知道 馮子剛 嗎 ？ 馮子 剛 不會 來 的 ， 他 離開 時 就 答應 了 典青 。 易醒文 遠 站 在 人群 中 目送 啟靈 ， 典藍 步上 車尾 ， 眼及 處 全 是 香煙 、 肅穆 的 臉 ， 她 找到 易醒文 深深 對 他 一 笑 ， 那 笑 ， 定格 在 殯儀館 的 紛擾 中 。 是 對 生 者 的 遺憾 致意 。 易醒文 的 心情 這 輩子 定格 在 那裡 ？ 過得去 嗎 ？ 灰塵 罩住 過去 的 一張張 面孔 ， 有 輕 有 重 ， 總 也 有 某些 在 別人 生命 中 佔下 一 席 ， 是 別人 腦 中 的 一 張 臉 ， 有 知 有 不 知 。 典青 的 靈車 在 市塵 中 沒有 引起 太多 注意 。 典青 臥病 半 年 ， 馮子剛 曾經 回來 ， 聽到 典青 發病 後 即刻 整裝 。 他 去國 十五 年 ， 家業 無成 。 十五 年 ？ 令 人 難以 想像 怎麼 過來 的 ， 如 典青 一般 嗎 ？ 見面 後 ， 發現 這 問題 太過 正常 ， 有 些 人 生活 從來 沒有 苦 不 苦 。 典青 和 馮子剛 的確 有 某 方面 的 相像 ， 彼此 之所以 難 相 溶入 ， 是 命中 各 有 地步 ？ 既 不能 多 發展 ， 陷於 苦境 ， 亦 是 當然 。 馮子剛 忍受 自甘 ， 易 醒文 呢 ？ 由 易醒文 不能不 油然 想及 馮子剛 。 那 一 個 月 ， 馮子剛 餘事 全部 放下 ， 經 時 坐 在 典青 床 前 。 他 匆忙 返抵 ， 沒 備 禮物 ， 恐怕 典青 等不及 。 馮子剛 偕同 馮子平 前來 ， 馮子平 與 典青 有 同事 之 誼 兼而 居中 牽線 。 兄弟倆 在 病房 外 碰到 她 ， 馮子剛 誠摯 十分 地 問 ： 「 典青 確定 是 肝癌 了 ？ 」 她 立刻 就 肯定 馮子剛 、 易醒文 是 同 一 類型 他們 講話 都 透出 一 份 掩飾住 的 熱 。 馮子剛 還 先 到 主治 大夫 處 研究 了 典青 的 病況 ， 不 以 身分 未 明 在意 。 見到 馮子剛 ， 典青 毫不 意外 ， 似乎 一 件 事情 遲 了 ， 所有 都 趕 不 上 了 。 心情 亦 復 。 典青 臥病 前後 俱 十分 平靜 ， 唯 對 馮子剛 匆匆 趕回 深覺 歉疚 。 探病 人潮 逐漸 褪去 後 ， 經常 衹 他們 兩 個 留在 病房 。 沒有 人 知道 他們 談 些 什麼 。 靈車 拋下 鬧市 轉往 山徑 ， 為 了 方便 入土 ， 墓園 中心 一路 詳 立 指標 ， 予 人 容易 引靈 西方 。 墓地 在 市郊 ， 一 段 不 近 不遠 的 人生 。 典青 入院 後 ， 父母親 的 埋怨 日漸 高漲 ， 三十多 年 衷 內非 吐 於 一旦 。 上山 前 ， 典藍 請 朋友 力勸 兩 老 留在 家 中 ， 人間 抱 根 已經 太多 了 。 讓 典青 清靜 去 吧 。 典青 面 迎 諸 種 不平 之 怨 ， 向來 一逕 沈默 ， 唯 覺 無法 對 馮子剛 交代 地 說 ： 「 真 抱歉 ， 我 不 去 唸書 了 。 」 那 是 他們倆 曾經 的 約定 。 馮子剛 在場 ， 兩 老 較少 去 哭訴 ， 典青 得以 暫度 餘時 最後 的 安寧 。 諒解 與 不 諒解 ， 至少 有 許多 人 在 夢境 中 甦醒 過來 。 馮子剛 目睹 種種 ， 做 何 感觸 ？ 典青 努力 病 中 正常化 ， 而且 彷若 置身事外 ， 她 對 來訪 者 微笑 ， 會同 醫生 分析 病情 。 她 要 人們 忘掉 世界 上 一 個 苦痛 的 例症 嗎 ？ 還是 苦痛 於 她 從來 不 是 什麼 。 病情 轉至 末期 止痛藥 都 失效 時 ， 典青 不過 抱 著 枕頭 壓住 痛處 ， 半晌 之後 抬起 頭 來 的 表情 近乎 漠然 。 完全 不 像 人 的 表情 。 一 個 月 當中 ， 馮子剛 出面 幫忙 他們 賣掉 房子 ， 換 了 郊區 較 小 一 間 ， 餘款 辦妥 存進 銀行 。 房子 賣價 奇 高 ， 馮子剛 想必 貼進 不少 。 馮子 剛 上機 當天 ， 典青 送到 醫院 大門 口 ， 身 上 披 了 件 綠 薄 大衣 ， 明明 屋 外 已經 春天 。 綠 大衣 裡面 是 醫院 的 藍 睡袍 ， 微笑 的 臉 彷彿 銀幕 上 劇終 時 不可 改變 的 定局 ， 馮子剛 意味