作家 ， 除了 《 野草 》 ， 也 擅長 寫 如 匕首 的 諷刺 小品 ， 仍 無法 遮掩 他 內心 無比 的 悲憤 。 在 這 種 情況 下 ， 寫出 《 來春姨 》 的 王禎和 或 《 惡魚 》 的 林宜澐 ， 倒是 台灣 少見 的 兩 位 喜劇 小說家 。 從 別人 的 悲哀 中 獲取 快樂 ？ 大學 時 ， 有 一 位 學長 專門 在 報紙型 的 校刊 寫 諷刺 專欄 。 在 當時 沉悶 的 校園 裡 ， 一時 洛陽紙貴 ， 大家 爭相 閱讀 。 我 問 他 怎麼 寫 幽默 的 文章 ， 他 說 了 一 句 話 ， 可能 他 自己 現在 都 忘 了 ， 但 我 卻 印象深刻 ： 「 大家 都 愛 看 別人 的 災難 、 愛 看 別人 出糗 。 只要 將 自己 想要 罵 、 要 諷刺 的 當事人 ， 寫成 自己 ， 而且 越加 猥瑣 誇張 ， 一切 也 就 容易 了 。 」 這樣 的 快樂 ， 還是 潛藏 了 無限 的 悲哀 ， 甚至 是 比 眾人 還 更 無力 的 傷痛 。 同樣 的 ， 這樣 的 快樂 也 指出 了 一 種 典型 的 情緒 模式 ── 你 出糗 ， 所以 我 確定 自己 比 你 更 強 ， 也 就 感覺 快樂 了 。 我們 在 電視 上 看到 眾人 哈哈 大笑 的 綜藝 節目 ， 不 也 就 是 這樣 的 邏輯 ？ 胡瓜 、 豬哥亮 或 吳宗憲 等 人 ， 所有 的 喜劇 細胞 幾乎 都 是 透過 讓 別人 陷入 措手不及 的 困境 ， 來 供 眾人 消遣 ， 也就是說 ， 快樂 只 能 建立 在 自己 征服 別人 的 過程 裡 。 然而 ， 有 真正 屬於 自己 的 快樂 嗎 ？ 我 是 說 ， 一 種 自在 的 、 解放 的 、 無關 他人 的 快樂 。 每 次 想到 這 問題 ， 我 總是 會 記起 當年 亦 師 亦 友 的 王菲林 。 八○年代 中期 ， 整 個 台灣 社會 開始 蠢動 ， 戒嚴 的 軍事 法律 幾乎 要 綑綁 到 最 強力 的 極限 了 。 我 剛好 離開 了 校園 生涯 ， 在 台北 參加 了 一 、 兩 個 政治 氣氛 強烈 的 讀書會 。 高中 懂事 以來 ， 一直 以 天下 事 為 關懷 的 情緒 ， 更 是 沉重 了 。 甚至 ， 像 鋼鐵 的 彈性 疲乏 一樣 ， 太過 長 時 的 嚴肅 ， 已經 讓 朋友 之間 的 見面 都 變 得 痛苦 而 動輒 衝突 。 在 一 次 疲倦 的 讀書會 裡 ， 看完 了 一 章 嚴肅 的 政治 經濟學 ， 菲林 問 說 ： 「 為什麼 關心 社會 、 國家 ， 就 不能 快樂 呢 ？ 」 「 為什麼 不能 做 一 個 快樂 的 進步 分子 ？ 」 原來 ， 在 我們 反 傳統 的 同時 ， 其實 又 掉進 了 傳統 的 陷阱 裡 。 謀殺 快樂 的 文化 以 群體 利益 為 優先 的 中國 文化 裡 ， 個人 的 情緒 永遠 要 依賴 家族 等 群體 的 要求 而 表現 ， 是 十分 不 容易 有 自主 的 可能 。 在 這 種 情況 下 ， 從小 ， 我們 就 被 教育成 不 允許 擁有 自己 情緒 的 人 。 特別 是 快樂 。 因為 當 快樂 發生 時 ， 團體 或是 家族 中 的 輩分 界線 模糊 了 ， 原來 的 生產 效率 也 罷工 了 。 快樂 的 情緒 是 和 個人 偷懶 、 不 尊敬 長老 、 不知廉恥 、 沒有 責任感 等等 極其 負面 的 價值觀 聯想 在一起 的 。 在 傳統 的 集體 社會 裡 ， 任何 的 快樂 都 是 被 等同於 罪惡 。 在 歷史 上 也許 果真 出現 過 自在 的 快樂人 ， 但 也 都 是 像 東方朔 或 莎劇 中 的 癲丑 角色 罷了 。 所謂 正常 的 人 ， 特別 是 正常 的 讀書人 ， 是 不 允許 快樂 的 。 即使 到 了 現在 ， 傳統 的 集體 主義 逐漸 消退 ， 而 個人 主義 慢慢 成為 台灣 社會 的 必然 趨勢 ， 我們 在 傳統 的 空間 裡 ， 還是 不 容易 有 所謂 的 快樂 。 哪些 是 傳統 的 空間 ？ 只要 有 清楚 的 權力 位階 ， 全 都 是 如此 。 譬如 ， 有 父母親 的 家庭 ， 有 強調 秩序 和 尊嚴 的 老師 所 管 的 教室 ， 有 上級 長官 存在 的 場合 。 在 一些 暫時 失序 的 情況 ， 譬如 嘉年華 或 節慶 出現 的 畫面 ， 像 總統 打扮成 小丑 或 公司 總裁 扮成 女裝 ， 都 只是 出現 在 偶爾 例外 的 特殊 日子 ， 永遠 都 不可能 出現 在 正式 的 例行 場合 裡 。 同樣 的 ， 可以 在 外面 和 朋友 狂歡 作樂 的 爸爸 ， 即使 喝醉酒 ， 回到 家 還是 可以 繼續 保持 訓話 的 姿態 。 快樂 是 什麼 ？ 快樂 可以 是 一 種 狂歡 、 一 種 滿足 、 一 種 歡樂 、 一 種 放鬆 、 一 種 喜樂 ， 也 可以 是 一 種 宗教 的 境界 。 但是 ， 最 重要 的 是 ， 真正 的 快樂 是 完全 屬於 自己 一 個 人 的 。 認識 菲林 時 ， 他 的 那 句 話 才 提醒 了 我 ， 原來 自己 不只是 失去 快樂 的 能力 ， 甚至 也 失去 了 享受 各 種 情緒 的 勇氣 了 。 這 句 話 的 影響 是 極其 深遠 的 。 不幸 的 是 ， 年長 我 沒有 多少 歲 的 菲林 ， 卻 因為 大腸癌 而 去世 了 。 我 記得 在 他 的 週年 紀念會 時 ， 自己 提起 了 他 對 我 的 影響 ， 說 ： 「 也許 不應該 在乎 他 的 死亡 ， 也許 應該 繼續 實踐 他 所 呼籲 的 ： 做 一 個 快樂 的 進步 分子 。 」 然而 ， 快樂 真的 是 十分 不 容易 的 。 從小 的 道德 教育 對 快樂 制約 出來 的 罪惡感 ， 已經 深入 了 我們 的 體質 深處 ； 每 天 越來越 忙碌 的 生活 ， 幾近 窒息 的 時間表 ， 早已 謀殺 了 各 種 緩慢 才 可能 發生 的 情緒 ， 包括 快樂 。 享受 失控 ， 快樂 忘我 「 你 快樂 嗎 ？ 」 還 年輕 時 的 庾澄慶 ， 曾經 在 他 的 歌曲 裡 活力 十足 地 問 著 大家 ， 要 大家 「 __UNDEF__ Don ' t __UNDEF__ worry __UNDEF__ , be happy .
 
」 。 他 靈活 的 肢體 語言 ， 天真 形式 的 笑容 ， 再 加上 黑人 節奏 的 振奮 ， 剎那間 果真 在 空氣 中 替 大家 注入 了 快樂 的 空氣 。 雖然 ， 離開 了 這樣 的 氛圍 ， 能 繼續 保持 快樂 能力 的 ， 其實 是 不 容易 的 ； 但是 ， 至少 ， 在 一 片 悲苦 的 國台語 流行 歌曲 中 ， 這 已經 是 不尋常 的 突破 了 。 柯爾 在 他 的 《 臉部 漫遊 記 》 ， 談 的 是 更 嚴重 的 表情 表達 能力 的 障礙 ， 同樣 是 因為 這樣 的 感觸 ： 唯有 理解 失去 臉部 表情 的 損失 ， 才 能 映照出 臉 之於 人 的 意義 。 他 在 書 裡 ， 一 開始 就 提到 了 一 位 中風 的 婦女 ， 兩 側 的 顏面 神經 全 受損 了 ， 整體 的 大腦 功能 卻 沒 太 大 的 影響 。 失去 表情 表達 的 能力 卻 擁有 清楚 意識 的 老婦女 ， 她 必須 忍受 著 因為 自己 的 缺乏 表情 而 導致 別人 冷漠 或 不知所措 的 反應 ， 更 要 忍受 自己 太 清楚 的 意識 所 察覺到 的 別人 態度 的 改變 。 而 醫學 研討會 就 在 她 面前 開始 討論 ， 指指點點 的 。 這 使 我 想到 當年 的 自己 ， 也 曾經 是 醫院 裡 的 實習 醫師 。 就 像 《 潛水 鐘 與 蝴蝶 》 的 作者 尚 ── 多明尼克 ． 鮑比 （ Jean-Dominique Bauby ） 所 寫 的 ， 當 他 失去 說話 和 肢體 語言 以後 ， 醫護 人員 走過 他 的 面前 ， 一切 舉止 言談 ， 甚至 是 隨意 的 玩笑 ， 只是 一再 地 教 他 明白 自己 原來 不再 是 別人 眼 中 的 「 人 」 ， 而是 一 個 東西 ， 可能 是 沒 生命 的 ， 頂多 也 只 是 一 個 嬰兒 。 當年 走 在 醫院 長廊 上 ， 將 身體 遮蓋 在 權威 的 白袍 裡 ， 雖然 嘴 上 有 幾 句 貼心 話 ， 可 不 也 在 效率 的 驅策 和 知識 的 傲慢 下 ， 就是 這樣 的 表現 ── 終究 還是 將 重病 的 病人 視為 一個個 待 修 的 機器 ， 腦海 浮現 的 是 一幅幅 析解 以後 的 平面圖 。 沒有 生命 的 共鳴 ， 只 因為 這 一切 元氣 大傷 的 疾病 帶來 了 一張張 沒 表情 的 臉 ， 漸漸 也 就 不再 將 他們 視為 平常 交談 哈哈 大笑 的 、 可能 會 成為 朋友 的 人 。 用心 看看 自己 的 臉 約拿罕 ． 柯爾 談 的 問題 也 包括 了 醫學 科學 的 另 一 層 思想 。 他 表示 ： 我們 雖然 對 人體 醫學 的 瞭解 已 這般 豐富 了 ， 卻 不 曾 好好 瞭解 基本 的 臉部 表情 。 他 從 臉 的 動物 演化 ， 臉 的 骨骼 肌肉 和 神經 控制 ， 乃至於 臉部 藉 此 才 得以 表達 的 情緒 和 心理 ， 當然 ， 也 包括 了 它 對 人際 關係 和 自我 信心 的 重要 。 他 談 的 不 是 關於 臉 的 一切 科學 知識 ； 他 所 談 的 ， 準確 地 說 是 科學