|
有 很多 種 樣貌 | 包含 他 創造 的 那 一 種 。 無論 這 件 事 是 真 是 假 , 故事 的 本質 是 真實 的 : 有時 愛 會 以 不同 的 姿態 回到 你 身邊 , 雖然 這 不 代表 當 愛 遠去 時 、 當 愛 沒有 來臨 時 你 可 免於 遍體鱗傷 , 也 不 代表 當 愛 不見 時 你 可 免於 崩潰 。 你 所 渴望 的 愛 , 並 不會 以 你 最初 期待 的 樣貌 回到 你 身邊 , 這 個 事實 或許 很 難 令 人 接受 。 父母 可能 會 在 你 七 歲 時 離婚 , 永遠 不會 復合 。 即使 他們 破鏡重圓 , 你 也 不再 是 當初 他們 離異 時 的 那 個 孩子 了 。 假如 你 重回 母國 , 也 會 是 以 陌生人 的 身分 回去 , 可能 會 發現 記憶 中 的 那 片 檸檬 林園 香氣 依舊 , 可是 現在 已經 變成 了 停車場 。 你 可能 再 也 找 不 回 失去 的 地方 或是 人 或是 夢想 了 。 不過 , 你 會 找到 其他 東西 , 或許 只是 驚鴻一瞥 , 可是 依舊 非常 重要 , 那 是 屬於 你 對 自己 完整 而 美麗 世界 的 一 種 完整 而 美麗 的 描繪 。 假如 有 興趣 想 試試 我 的 慈心禪 , 我 的 網站 susancain.net 上 有 引導 實作 的 版本 。 媽媽 八十 歲 那 年 患 了 阿茲海默 | 她 不 吃 東西 , 不 梳頭 , 常 很 困惑 現在 是 哪 一 天 , 還 會 重複 問 同樣 的 問題 。 就 在 我 撰寫 本 書 的 時候 , 媽媽 身體 裡 還是 有 一些 原來 的 她 。 在 這 段 反反覆覆 的 期間 , 在 她 即將 離開 人生 舞台 之前 , 還是 可以 看到 : 她 忘記 了 | 真正 忘 了 | 我 青春期 那 段 黑暗 時期 , 還 有 後面 我們 母女 關係 緊繃 的 那 幾十 年 。 她 變 得 更 甜美 、 更 好 相處 了 : 在一起 的 時候 會 很 興奮 , 講電話 的 時候 會 喜出望外 。 她 想要 別人 抱抱 她 , 她 會 一 次 又 一 次 告訴 我 說 我 是 多 好 的 女兒 , 說 我 「 從來 不會 讓 她 操心 」 , 說 著 她 有 多 愛 我 , 會 永遠 愛 我 。 碰到 這些 時候 , 我 會 回 她 說 , 我 的 小時候 媽媽 真的 很 棒 ( 我 還是 謹慎 選字 | 要 說 是 「 小時候 」 | 因 我 覺得 說 實話 很 重要 , 覺得 似乎 會 有 某 個 看 不 到 的 人 會 聽見 我 和 媽媽 的 對話 , 會 知道 我 的 讚美 並 不 包含 青春期 的 那 幾 年 , 所以 說 實話 很 重要 ) 。 我 想 讓 媽媽 知道 , 小時候 那些 年 她 澆灌 的 呵護 和 慈愛 , 給 了 我 好多 愛 與 力量 , 支撐 著 我 後來 整 個 人生 。 不過 每當 我 這樣 講 , 媽媽 只 會 既 不耐煩 又 親切 地 說 : 「 我 不 是 要 討 讚美 。 」 而且 她 真的 不 是 想要 討讚 , 「 我 只是 想 讓 妳 知道 , 妳 是 個 多 棒 的 女兒 。 」 她 會 急切 地 說 : 「 就 只是 想 讓 妳 知道 而已 。 」 最近 幾 年 , 每 次 打給 她 或是 去 探望 她 的 時候 , 媽媽 都 會 不斷 重複 這些 話 。 以後 我 沒辦法 再 告訴 妳 這些 了 , 所以 請 記得 我 有 多 愛 妳 。 好棒 的 女兒 , 好棒 的 女兒 , 妳 一直 是 個 好棒 的 女兒 。 我 相信 , 她 一直 對 我 說 的 這些 話 , 就 是 她 渴望 從 她 媽媽 嘴 裡 聽到 的 話 。 有 一 次 , 我 試 著 開玩笑 那樣 隨口 告訴 她 : 在 她 眼 中 , 我 這 個 女兒 並非 一直 很 乖 的 。 可是 媽媽 聽 了 之後 , 是 真的 很 困惑 的 模樣 | 她 逐漸 失靈 的 記憶 , 修改 了 她 腦 裡 那 幾 年 的 記錄 。 還 有 一 次 , 她 從 一 片 茫然 的 迷霧 中 盯 著 我 看 , 說 : 「 有時候 我 會 擔心 自己 有沒有 做錯 什麼 , 希望 我 沒有 , 可是 如果 有 , 我 跟 妳 道歉 。 」 她 說 這些 的 時候 , 我 會 生 起 那 股 熟悉 的 愛 與 罪惡感 , 只是 這 次 的 罪惡感 是 因為 : 雖然 她 在 為 很 久 以前 的 罪惡 道歉 , 而且 她 已經 不 記得 了 , 我 還是 知道 自己 要 犯下 的 罪孽 , 就是 把 她 寫進 這 本 書 , 就 像 當初 我 把 日記本 拿給 她 一樣 。 媽媽 很 注重 隱私 , 所以 我 才 會 等到 她 的 人生 謝幕 之 際 , 才 寫出 我們 母女 的 故事 。 可是 我 還 有 些 說 不 出來 的 感覺 。 過 了 一 段 時間 後 , 我 才 知道 這 種 感覺 是 解脫 : 那 就 是 , 我 長久以來 的 認知 是 對 的 。 這些 年 來 , 我 一直 懷疑 自己 記錯 童年 時光 了 , 童年 不可能 像 伊甸園 那樣 一直 都 很 美好 。 可是 現在 聽到 媽媽 這樣 說 | 不只 是 她 的 話 , 還 有 她 那 無盡 地 甜蜜 和 疼愛 的 講話 方式 , 還 有 她 那 圓滿 與 寬廣 的 心 | 這 一切 都 是 如此 熟悉 。 此時 此刻 , 我 知道 那 一切 都 是 真 的 , 記憶 中 的 媽媽 確實 存在 。 曾經 她 就 像 這樣 , 曾經 我們 就 像 這樣 。 就 在 時間 的 洪流 裡 , 就 在 媽媽 的 記憶 永遠 洗刷 殆盡 之前 , 我們 再度 回到 了 以前 那樣 。 並 不 是 說 這 就 是 完美 的 狀態 , 不 , 一點 也 不 完美 。 現在 媽媽 還是 會 挑戰 別人 的 忍耐 極限 , 老實說 , 她 的 聽力 變差 時 我 覺得 鬆 了 一 口 氣 , 因為 她 聽 不 懂 我 在 說 什麼 , 所以 也 無法 質問 我 。 但 她 還是 會 強迫式 地 重複 著 那些 警告 , 當 她 覺得 自己 會 被 拋棄 的 時候 , 還是 會 用 恐慌 和 控制 來 面對 : 「 妳 要 去 哪裡 ? 妳 要 去 哪裡 ? 哪裡 都 不准 去 ! 」 我 還是 會 希望 媽媽 的 人生 可以 不 一樣 , 還是 會 希望 她 可以 愛 自己 , 哪怕 只是 多 愛 自己 一點 都 好 , 就 不 需要 折磨 自己 ( 還 有 我 ) 了 。 可是 我 無法 改變 她 的 過去 。 而 現在 , 我 知道 無論 我們 帶給 彼此 多少 傷口 , 她 都 以 自己 的 方式 成為 了 成功 的 媽媽 : 我 從來 都 不會 像 她 那樣 覺得 自己 沒有 價值 。 恰好 相反 , 從小 媽媽 就 一直 告訴 我 , 我 和 哥哥 姐姐 出生 後 的 日子 是 她 人生 最 美好 的 一 段 , 而 我 相信 她 。 到 現在 還是 。 萬事 萬物 都 是 破碎 的 , 也 都 是 美麗 的 。 萬事 萬物 都 是 , 包含 愛 也 是 。 最後 , 沒有 什麼 可以 拿走 媽媽 對 我 的 愛 , 也 拿 不 走 我 對 媽媽 的 愛 。 第二 樂章 __UNDEF__ 贏家 與 輸家 __UNDEF__ __UNDEF__ 如何 在 「 強調 樂觀 的 暴政 」 之下 真實 活 著 __UNDEF__ Untitled , © S af wan __UNDEF__ Dahoul __UNDEF__ ( Instagram: @saf wan_dahoul ) __UNDEF__ 無題 。 版權 所有 , 莎福萬‧達霍 ( Instagram: @saf wam_dahoul ) __UNDEF__ 第五 章 __UNDEF__ 為什麼 要 強迫 我們 微笑 面對 ? 一 個 建立 在 血淚 之上 的 國家 , 為何 發展出 「 強迫 微笑 」 的 文化 ? 如今 大家 說 「 失敗 者 」 這 個 字眼 的 時候 1 , 心 裡 都 充滿 鄙夷 , 鄙夷 到 可能 讓 大家 都 忘 了 曾經 帶給 自己 寶貴 教訓 的 那些 失敗 經驗 。 | 作家 加里森 . 凱勒 ( Garrison Keillor ) __UNDEF__ 前 幾 章 已 探討 悲傷 與 渴求 這 兩 種 情緒 鮮為人知 的 好處 , 我們 現在 回頭 看看 這 個 社會 , 為什麼 我們 會 這麼 害怕 這 兩 種 情緒 ? 接下來 兩 章 我 會 探討 現在 蔚為 主流 的 正能量 文化 , 包括 其 歷史 以及 如今 在 不同 社會 層面 的 體現 , 從 宗教 到 政治 都 會 討論到 。 此外 , 我 也 拿 美國 的 正能量 文化 和 其他 社會 做 比較 。 我們 會 從 美國 的 經濟 發展為 起點 , 追溯 正能量 文化 的 根源 , 接著 我們 會 看到 一 個 強迫 大家 展現 正能量 的 文化 , 如何 形塑 現在 的 職場 , 而 我們 又 要 如何 超越 或 超脫 現況 。 在 探討 過程 中 , 我 會 引用 知名 學者 和 實踐家 的 真知灼見 , 包括 哈佛 醫學院 心理學家 兼 管理 思想家 蘇珊 . 大衛 博士 極 具 開創性 的 研究 成果 。 蘇珊 十五 歲 的 時候 , 她 四十二 歲 的 父親 就 被 驗出 罹患 大腸癌 。 當時 每 個 人 都 告訴 她 : 「 樂觀 一點 2
|