__UNDEF__ 東里 __UNDEF__ 等待 一 輛 小 火車 __UNDEF__ 41 __UNDEF__ 玉里 __UNDEF__ 賣 蛤仔 的 布農 婦人 48 __UNDEF__ 光復 __UNDEF__ 回到 矮牆 的 年代 53 __UNDEF__ 溪口 __UNDEF__ 涼涼 的 廢站 __UNDEF__ 58 __UNDEF__ 北迴線 __UNDEF__ 花蓮 __UNDEF__ 迷人 的 播送 __UNDEF__ 63 __UNDEF__ 東澳 __UNDEF__ 擁抱 飛魚里海 __UNDEF__ 68 __UNDEF__ 宜蘭線 __UNDEF__ 羅東 __UNDEF__ 蔥餅 的 人間 滋味 __UNDEF__ 73 __UNDEF__ 二結 __UNDEF__ 阿嬤 去 看戲 __UNDEF__ 78 __UNDEF__ 頭城 __UNDEF__ 遇見 一百 分 小店 83 __UNDEF__ 外澳 __UNDEF__ 只有 老 樹 陪伴 __UNDEF__ 87 __UNDEF__ 貢寮 __UNDEF__ 老街 起步 走 __UNDEF__ 92 __UNDEF__ 雙溪 __UNDEF__ 遊市 集搭 小巴 97 __UNDEF__ 瑞芳 __UNDEF__ 米壽級 志工 __UNDEF__ 102 __UNDEF__ 平溪線 __UNDEF__ 大華 __UNDEF__ 華麗 的 漫遊 __UNDEF__ 109 __UNDEF__ 十分 __UNDEF__ 遇見 手作 鐵道 師傅 __UNDEF__ 114 __UNDEF__ 嶺腳 __UNDEF__ 共餐 小 確幸 __UNDEF__ 119 __UNDEF__ 菁桐 __UNDEF__ 任性 地 孤獨 __UNDEF__ 124 __UNDEF__ 縱貫線 北段 __UNDEF__ 基隆 __UNDEF__ 陌生 的 火車 __UNDEF__ 129 __UNDEF__ 百福 __UNDEF__ 水牛 徜徉 的 鄉愁 __UNDEF__ 136 __UNDEF__ 台北 __UNDEF__ 從 後 火車站 出發 的 人生 __UNDEF__ 143 __UNDEF__ 浮洲 河 之 島 浮沉錄 __UNDEF__ 147 __UNDEF__ 樹林 __UNDEF__ 一 碗 芋頭粥 __UNDEF__ 152 __UNDEF__ 山佳 __UNDEF__ 北台 第一 小 站 __UNDEF__ 156 __UNDEF__ 海線 __UNDEF__ 龍港 __UNDEF__ 挖 石蚵 的 婦人 __UNDEF__ 160 __UNDEF__ 新埔 __UNDEF__ 陪 自己 看 海 __UNDEF__ 165 __UNDEF__ 苑裡 __UNDEF__ 遇見 白帶魚 __UNDEF__ 169 __UNDEF__ 台中港 __UNDEF__ 失去 名字 的 小村 174 __UNDEF__ 清水 __UNDEF__ 揮手 的 少年 __UNDEF__ 179 __UNDEF__ 龍井 __UNDEF__ 賣力 揮灑 的 小站 __UNDEF__ 185 __UNDEF__ 山線 __UNDEF__ 造橋 __UNDEF__ 走路 、 吹風 、 打盹 __UNDEF__ 191 __UNDEF__ 苗栗 __UNDEF__ 走賣 賺 健康 __UNDEF__ 196 __UNDEF__ 銅鑼 __UNDEF__ 綺麗 的 山城 市場 __UNDEF__ 202 __UNDEF__ 三義 __UNDEF__ 導盲犬 帶 我 去 壯遊 __UNDEF__ 207 __UNDEF__ 后里 __UNDEF__ 發 傳單 的 小鎮 少女 __UNDEF__ 212 __UNDEF__ 豐原 __UNDEF__ 消散 的 風景 __UNDEF__ 219 __UNDEF__ 台中 __UNDEF__ 必要 的 舊 站 __UNDEF__ 223 __UNDEF__ 烏日 __UNDEF__ 傷心 的 車站 __UNDEF__ 228 __UNDEF__ 縱貫線 南段 __UNDEF__ 彰化 __UNDEF__ 失落 的 老 城 __UNDEF__ 234 __UNDEF__ 田中 __UNDEF__ 錦緞 般 的 彰化 平原 __UNDEF__ 239 __UNDEF__ 二 水 __UNDEF__ 延續 繁華 的 小吃攤 __UNDEF__ 244 __UNDEF__ 林內 __UNDEF__ 從 離島 回家 __UNDEF__ 249 __UNDEF__ 斗六 最後 的 老 麵攤 __UNDEF__ 254 __UNDEF__ 大林 __UNDEF__ 23.5 度 的 車站 __UNDEF__ 258 __UNDEF__ 嘉義 __UNDEF__ 或許 該 下車 的 地方 __UNDEF__ 263 __UNDEF__ 左營 __UNDEF__ 舊 城 下 的 餅店 __UNDEF__ 269 __UNDEF__ 屏東線 __UNDEF__ 屏東 __UNDEF__ 颱風季 飯湯 __UNDEF__ 275 __UNDEF__ 枋寮 __UNDEF__ 阿嬤 的 蓮霧課 __UNDEF__ 280 __UNDEF__ 編輯 手記 載 著 人生 意義 的 列車 __UNDEF__ 285 __UNDEF__ 南迴線 __UNDEF__ — 台東 __UNDEF__ 台東線 台東 — 花蓮 __UNDEF__ 北迴線 __UNDEF__ 花蓮 — 蘇澳 新 __UNDEF__ 宜蘭 線 蘇澳 — 八堵 __UNDEF__ 平溪線 __UNDEF__ 三貂嶺 — 菁桐 __UNDEF__ 縱貫線 北段 基隆 — 竹南 __UNDEF__ 海線 __UNDEF__ — 大甲 — 彰化 山線 __UNDEF__ — 台中 — 彰化 __UNDEF__ 縱貫線 南段 彰化 — 高雄 __UNDEF__ 屏東線 高雄 — 枋寮 __UNDEF__ 大武 __UNDEF__ 金崙 __UNDEF__ 枋寮 __UNDEF__ 屏東 __UNDEF__ 台東 __UNDEF__ 瑞源 __UNDEF__ 高雄 __UNDEF__ 左營 池 上 __UNDEF__ 東里 __UNDEF__ 玉里 __UNDEF__ 光復 __UNDEF__ 嘉義 __UNDEF__ 溪口 __UNDEF__ 大林 __UNDEF__ 林內 __UNDEF__ 二水 __UNDEF__ 斗六 __UNDEF__ 花蓮 __UNDEF__ 田中 __UNDEF__ 烏日 __UNDEF__ 豐原 __UNDEF__ 彰化 __UNDEF__ 后里 __UNDEF__ 台中 龍井 __UNDEF__ 清水 __UNDEF__ 三義 __UNDEF__ 台中 港 __UNDEF__ 銅鑼 __UNDEF__ 東澳 苑裡 __UNDEF__ 苗栗 __UNDEF__ 新埔 __UNDEF__ 蘇澳 __UNDEF__ 蘇澳 新 __UNDEF__ 造 橋 __UNDEF__ 羅東 __UNDEF__ 龍港 竹 南 __UNDEF__ 二結 頭 城 __UNDEF__ 外澳 __UNDEF__ 樹林 山 佳 嶺腳 __UNDEF__ 大華 __UNDEF__ 十分 __UNDEF__ 浮洲 __UNDEF__ 貢寮 __UNDEF__ 菁桐 __UNDEF__ 雙溪 __UNDEF__ 三貂嶺 百福 __UNDEF__ 台北 瑞芳 __UNDEF__ 八堵 __UNDEF__ 基隆 __UNDEF__ 自序 __UNDEF__ 加油 ！ 太 棒 了 ！ 你 好 厲害 ！ 這些 鼓勵 的 字眼 ， 從來 都 不會 在 我 發給 母親 的 messenger 裡 出現 。 母親 看到 我 傳過去 的 訊息 ， 往往 只 有 圖片 。 若 不 是 我 拍攝 的 ， 便是 網路 截取 的 ， 一張張 正在 走訪 的 車站 或 鐵道 風景 ， 以及 遇見 的 人物 。 長年 來 ， 母親 在 行動 不便 ， 逐漸 失聰 的 生活 裡 ， 每 天 打開 電腦 ， 花 許多 時間 在 臉書 追蹤 我 的 動態 和 訊息 。 儘管 視力 也 愈來愈 衰弱 ， 看到 我 又 寄給 她 圖片 時 ， 精神 便 振奮 起來 。 找到 合宜 的 ， 更 想 努力 繪出 圖像 。 每 次 完成 一 幅 ， 似乎 也 就 有 了 ， 跟 我 拜訪 過 那兒 的 滿足 。 她 很 急切 。 我 回去 時 ， 圖 往往 已 畫好 ， 或者 完成 部分 內容 ， 等 著 討論 。 四 年 多 了 ， 快 八十三 歲 才 自己 摸索 繪畫 ， 此後 無悔 地 熱情 投入 。 母親 總是 哀怨 身體 哪裡 又 不 舒服 時 ， 一邊 認真 地 問 我 ， 某 一 車站 被 電線桿 擋住 該 怎麼辦 ， 車廂 窗戶 太多 了 很 難 處理 ， 有的 車站 都 是 磚頭 必須 用 尺 畫 。 說 她 是 素人 畫家 也 對 ， 但 更 像 七八 歲 的 小學生 ， 常 提 這些 有點 可笑 ， 聽來 不 是 問題 的 問題 。 無論如何 ， 繪畫 早 就 融入 她 的 生活 ， 成為 多 種 病痛 的 一 部分 。 那 是 她 的 世界 ， 也 是 我 的 世界 。 後來 她 畫 得 起勁 ， 還 從 現在 回溯 過去 。 這 十多 年 來 我 的 火車 旅行 都 讓 她 瞧 過 了 ， 適合 的 都 成為 描繪 題材 。 千禧年 後 沒 再 坐 過 火車 的 母親 ， 畫 過 的 ， 比 坐 過 的 多 。 認識 的 車種 ， 比 吃 的 藥 還 熟悉 。 結果 ， 近 米壽 之 齡 了 ， 居然 跟 我 說 ， 沒有 繪畫 ， 她 活 著 還 有 什麼 意義 。 這 話 我 完全 認同 。 公園 走 一百 公尺 ， 幾乎 是 壯遊 。 如今 用 這些 親手 完成 的 畫 ， 跟 著 我 去 天涯 。 跟 同輩 相比 ， 母親 顯然 認識 更多 台灣 的 風物 。 反之 ， 我 的 鐵道 旅行 ， 再 怎麼 歡喜 浪漫 ， 一 安靜 孤獨 了 ， 難免 掛念 著 她 。 心 裡 總 懸念 著 這樣 一 個 家 。 每 次 出遠門 ， 再 怎麼 繞 ， 都 是 急 著 要 快點 回去 ， 陪 她 吃 晚餐 。 台灣 的 環島 火車 路線 ， 是 個 大迴轉 壽司 。 我 繼續 在 這 個 轉盤 繞行 ， 但 這 回 是 場 深度 遊戲 。 母親 也 跟著 忘情 地 投入 ， 尋找到 自己 的 快樂 和 歸屬感 。 等 我 回顧 時 ， 她 已 有 四五十 幅 相關 的 作品 。 老人家 不 懂得 何謂 藏拙 ， 只 知 努力 照著 原樣 ， 描摹 看到 的 世界 。 我 也 不 藏私 ， 採用 為 書 裡 的 配圖 。 如今 看 著 一 站 站 的 插圖 ， 不良於行 的 她 ， 彷彿 跟 我 都 去 過 了 。 縱使 這些 畫 是 如此 愚騃 、 笨拙 ， 但 裡面 都 藏 著 對 我 的 ， 旅行 之 想像 和 平安 。 或許 ， 這 也 是 火車 旅行 最 美麗 的 情境 。 每 次 搭上 火車 ， 因為 母親 的 陪伴 ， 在 如此 千頭萬緒 的 掛慮 裡 ， 我 才 回到 真正 的 台灣 。 枋寮 __UNDEF__ 搭上 跟 世界 分手 的 列車 __UNDEF__ 文學 出版 這麼 糟 ， 總 要 對 自己 好 一點 。 這麼許諾 著 ， 一 年 將 盡 時 ， 終於 去 了 枋寮 。 非 假日 的 中午 ， 如願 搭上 了 一 班 駛往 台東 的 藍 皮 普通車 。 為何 非 搭上 這 班 南迴線 列車 ？ 原因 無 他 ， 那 是 最後 一 班 例行 的 慢車 ， 以後 全 線 鐵路 電氣化 ， 說不定 就 無緣 搭乘 了 。 這 班 車 還 沒 坐上去 前 ， 光 是 觀賞 ， 感動 即 油然而生 。 橘紅 的 柴油 車頭 ， 拉 著 三 節 藍色 開 窗 的 印度製 車廂 ， 早早 停靠 在 第一 月台 。 老舊 的 綠色 硬椅背 ， 電風扇 緩慢 轉動 ， 還 有 味道 差強人意 的 廁所 ， 彷彿 載 著 滿滿 的 八○年代 ， 甚至 更 老 的 台灣 。 鐵道 專家 洪致文 曾 告知 ， 這 車 以前 是 對號 快車 用 的 ， 座椅 是 日本 國鐵 制式 的 旋轉椅 ， 以前 很 高級 的 … … __UNDEF__ 週間 上班 之 日 ， 搭乘 的 旅客 約莫 十來 位 。 看來 以 年輕 的 鐵道迷 為 多 ， 他們 分散 在 不同 的 車廂 ， 不時 傳出 歡樂 的 笑聲 。 我 和 一 位 特別 休假 前來 的 木訥 男生 ， 走進 第一 節 ， 各自 選 一 個 窗口 凝望 。 不久 ， 一 對 戀人 進來 ， 偎 在 最後 一角 ， 那 是 他們 的 情人 雅座 。 火車 準時 啟程 了 。 從 到處 是 蓮霧 果園 和 魚塭 的 郊野 ， 駛進 滿 山 愛文 芒果 的 枋山 山區 。 台灣海峽 就 在 旁邊 ， 因為 接近 太平洋 ， 海溝 更深 ， 深出 西部 難以 想像 的 蔚藍 。 火車 轟隆 駛進 山洞 ， 聲音 如 響雷 ， 卻 也 把 現狀 拋諸 洞 外 。 接續 有 兩 個 小時 ， 熟識 的 那 個 台灣 完全 神隱 。 火車 每 站 都 停 ， 有時 會 停 很 久 ， 等待 會車 ， 或者 讓 所有 火車 超越 。 它 按 著 自己 的 節奏 ，