賀 ： 「 雄起 ！ 開 個 眼界 ！ 」 雄 起 ， 加油 。 總隊長 登時 力邀 ， 以 拗口 蜀語 說 ： 「 貴賓 請 都 請 不 到 ！ 」 成都 市區 到 舊 市壩鎮 上 機場 沿途 動員 群眾 夾道歡迎 ， 加上 層層 護戒 凸顯 來客 頂級 尊貴 。 機場 隆盛 軍容 等待 檢閱 ， 鄧錫侯 陪 檢儀隊 ， 禮砲 、 最 高 規格 軍禮 崇隆 接待 。 等於 公開 道歉 ， 鄧錫侯 面子 裡子 拿盡 了 。 一 場 風暴 於焉 平息 。 「 龜兒 ！ 川軍 真 難 惹 ！ 」 有口難言 啊 ！ 更 說 不 出口 的 是 ， 他 的 副總隊長 田中和 娶 了 當地 女 教員 張玉平 ， 誰 ？ 張順仁 的 小 孃孃 。 總隊長 不能 勸 啊 ！ 落得 暗自 嘆氣 ： 「 沒 要 你 裝 聖人 ， 朗概 誰 要 你 去 結 啥子 親 嘛 ！ 川 娃兒 好 惹 的 嗎 ？ 」 娶 個 啥子 嘛 ？ 老家 還 有 一 個 呢 ！ 喜酒 擺在 入伍生 總隊 裡 ， 張順仁 帶 著 家小 去 吃 喜酒 ， 席 開 百來 桌 ， 武裝 、 通信 設備 、 學校 ， 大開眼界 結 了 緣 。 （ 不久 ， 跟 著 部隊 到 了 台灣 ， 當 了 通信士 。 時代 農民 翻轉成 軍人 的 例子 。 ） 局勢 不 好 ， 鄉人 們 個個 順風耳 蟑螂 觸鬚 。 部隊 才 有 個 風吹草動 ， 大夥 早 忙 鬨進 總隊長室 ， 談 的 是 鄉親 一塊 結伴 走 ： 「 帶 著 大家 你 順道 而已 ！ 抗戰 那麼 苦 還 有 結束 的 一 天 ， 共產黨 是 自己 中國人 呢 ！ 不 是 出去 轉轉 就 沒 事 了 。 到時 能 不 讓 我們 回來 嗎 ？ 」 不 像 沒 長 眼 的 亂世 流竄 散兵 游勇 ， 或 抓 伕 、 流亡 學生 、 失散 孤兒 那 種 ， 台灣 旅行團 正式 成軍 。 一九四八年 底 出發 ， 白市驛 飛 重慶 再 飛 上海 ， 一月 四號 抵 滬 。 那 天 ， 正 是 張德模 陰曆 生日 。 春天 的 上海 最 冷 ， 他 記得 那 氣息 。 軍用 大卡車 直 奔 江 邊 等 船 轉赴 台灣 。 車隊 橫越 上海 市區 ， 到處 見到 排隊 長龍 ， 買 票 ， 買 一切 的 票 與 物資 。 平頭 張德模 仰起 如 欖仁 小 頭 ， 瞇 上 雙眼 瞄準 ， 異鄉 倒影 在 他 眼 底 。 那 對 瞳仁 預覽 著 未來 遭遇 的 人間 事物 。 劉備 在 荊州 失去 了 左右 兩 臂 關雲長 和 張翼德 ， 千 年 來 退守 蜀 中古 戰場 。 這 次 ， 他們 真正 離開 四川 了 ！ （ 這 是 一 次 歷史 的 剽竊 或 重演 ？ 誰 不 犯錯 就 贏 ， 所以 ， 民初 ， 羅振玉 竊據 王國維 的 甲骨文 研究 成果 ， 被 北大 校長 後來 台大 校長 中研院 院長 傅斯年 寫 〈 殷墟 書契 考釋 〉 ， 稱 羅振玉 為 「 羅賊 」 ： 民國 十六年 夏 ， 余 晤 陳寅恪 於 上海 ， 為 余 言 王 死 故 甚 詳 。 此 書 本 王氏 自作 自寫 ， 因 受 羅貲 ， 遂 畀 之 ， 托 詞 自比 於 張力臣 ， 張力臣 嘗 為 顧亭林 抄寫 音學 五 書 。 七月 二十七日 ： 今日 又 詢 寅恪 ， 此 書 王 所得 代價 ， 寅恪 云 ： 王 說 ， 羅 以 四百 元 為 贈 。 ） （ 倒是 四百 元 能 逼死 有 清 一 代 最 孤絕 的 文人 ？ 王國維 投湖 自盡 ， 留下 不解 的 死因 。 人 和 古物 都 可以 考證 啊 ！ 這 是 對 人 的 最 高 讚譽 ？ 你 還好 想 尋找 失落 的 北京人 頭蓋骨 。 爬上 土地 成為 直立人 的 奧祕 呢 ！ 反正 之後 古器 大 出土 ， 羅振玉 竟 便 消沉 了 。 「 不 逮 初學 ， 於是 形態 畢露 。 亦 可笑 也 。 」 退出 考古 旅居 旅順 ， 徹底 改行 做 建築業 。 ） 上海 夜宿 江 邊 ， 一 夜 潮水聲 ， 湧上 落去 ， 半夜 天 撒下 大雨 ， 春雨 ， 「 好 兆頭 ！ 」 李俊昌 說 。 「 那 個 都 講 是 吉利 。 下 刀 似的 ， 朗概 吉利 ？ 」 老家 帶出來 長工 王世榮 頂撞 回去 。 「 王世榮 朗概 你 不 想 活 了 ？ 嘴巴 這樣 死壞 ！ 」 王世榮 大 文盲 ， 個頭 沒 步槍 高 ， 他們 家 沒 人 了 ， 所以 實際 年紀 沒法 查 ， 張家 老 長工 後代 ， 乳名 禿兒 ， 癩痢頭 沒 毛髮 ， 好 賭 ， 兩 手 空空 。 田 上 收 了 租 ， 李俊昌 要 他 押 榖子 去 縣城 賣 了 換 錢 ， 老毛病 手 癢 又 是 輸 到 光 屁股 。 但 他 做 了 大家 都 不會 做 的 事 ， 他 沒 跑掉 ， 「 這 娃娃 不 騙人 ， 信得過 ！ 只要 老老實實 ， 多少 都 賺 得 回來 。 」 沒 去 想 他 其實 不 識字 ， 離開 銅梁 方圓 十 里 非 迷路 。 王世榮 發 毒誓 不再 賭 ， 再 賭 就 剁 手 剁 腳 。 這 次 跟 主子 去 台灣 做 牛 做 馬 一 輩子 賠給 張家 ， 路 上 還可以 照顧 娃娃 張德模 。 張順仁 想 李俊昌 免不了 全 程 暈機 暈船 ， 多 個 人 使喚 也好 。 荐給 隊 上 補 了 廚房 缺 ， 當 了 炊事兵 入 列 ， 名 字 隊 上 長官 給 取 的 。 這樣 發展出 帶 著 長工 跑 的 軍 中 旅遊團 。 張順仁 自己 在 部隊 不過 補 了 個 上士缺 。 張 醫官 說明 膀胱 連著 輸精管 、 尿管 ， 張 醫官 開 膀胱 左內側 長 癌 處 ， 深色 病變 ， 肉眼 可 見 ， 他 又 翻開 另 一 側 ， 沒有 病變 的 組織 是 白色 。 他 說 接下來 大約 下午 三點半 ， 他 會 用 五十 至 七十 公分 小腸 做 一 個 新 膀胱 ， 然後 轉身 離去 。 我 又 對著 他 背影 說 ： 「 張 醫官 ， 麻煩 你 。 」 他 偏過 頭 笑 了 笑 ： 「 張 醫官 ？ 」 你 發現 生命 對 他 簡單 明確 ， 生 與 死 。 他 隻 手 拉鋸 兩 端 ， 單手 拔河 。 我們 是 一 群 陣容 龐大 的 啦啦隊 。 中午 我 邀 在場 朋友 們 去 吃飯 ， 說 是 德模 的 交代 ： 「 吃 久 一點 ， 三點 多 回 醫院 手術 正好 完成 。 」 坐滿 一 桌 ， 席 間 大家 談 的 是 德模 ， 他 的 哥兒們 敬酒 ： 「 這 安排 很 好 。 」 十分 關心 醫療 費用 ， 是 真正 兄弟 。 接近 三點半 ， 大家 開始 騷動 ， 四點 ， 成為 不安 ， 「 為什麼 過 了 預訂 時間 還 沒 消息 ？ 」 都 想到 他 上 回 檢查 對 顯影劑 過敏 的 情況 。 每 個 人 開始 到 各 處 去 探看 。 寶玲 跑出來 說 ： 「 好像 看見 德模 被 推進 加護 病房 。 」 大家 七嘴八舌 ： 「 看 鼻子 就 知道 是 不 是 他 。 」 、 「 把 被單 掀開 沒 雀雀 的 就 是 他 。 」 建議 請 醫生 順便 割掉 他 的 雀雀 。 終於 張 醫官 的 助理 出來 說 ： 「 手術 很 成功 ， 等 護士 把 張德模 清理 乾淨 ， 家屬 就 可以 進去 看 他 。 」 六點 龐大 的 啦啦隊 分組 進去 看 他 ， 來往 於 加護 病房 走道 ， 德模 臉色 慘白 ， 我 叫 他 ： 「 把拔 。 」 他 睜開 雙眼 ， 我 告訴 他 ： 「 醫生 說 手術 很 成功 ， 沒有 蔓延 ， 大家 都 在 外面 ， 我 去 讓 他們 進來 。 」 胖子 出來 說 德模 用 手指 摳 他 手心 擠 眼睛 表示 心照不宣 ： 「 等 我 出去 喝 酒 。 」 真 不 死心 。 大家 認為 他 還 有 喜好 就 表示 對 生命 眷戀 。 張 醫官 出現 在 加護 病房 ， 持續 一 整 天 手術 ， 疲憊 極了 低 著 頭 說 ： 「 手術 很 好 ， 看起來 沒有 轉移 ， 最後 結果 要 等 切片 報告 ， 你們 在 這裡 幫 不 上 他 。 不 是 急診 或 病危 要 等 時間 ， 回去 吧 。 明天 一早 就 會 轉進 一般 病房 ， 未來 兩 個 星期 會 很 辛苦 。 」 除了 醫學 上 的 對話 ， 他 並 不 善於 生活 的 語言 ， 而且 略帶 害羞 。 他 轉身 ， 我 朝 他 的 背影 ： 「 麻煩 你 了 。 」 他 也 一直 就 能 聽見 那 種 極低音 ， 心聲 ， 平平 說道 ： 「 一點 都 不 麻煩 。 」 至 此 大夥 大鬆 一 口 氣 ， 開始 想起 自家 孩子 、 工作 、 老婆 、 丈夫 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 。 天色 黑 透 ， 大家 在 醫院 門口 分道揚鑣 ， 留下 臉色 如 紙 的 德模 在 加護 病房 。 生命 發生 事情 的 時候 ， 伴 著 苦難 、 同情 、 愛 、 友誼 、 失望 、 希望 、 悲 喜 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 形成 的 光譜 ， 見出 命運 ， 也 是 一 種 生活 的 典型 。 我 感覺 自己 越來越 恐懼 ， 因為 越來越 接近 真相 。 檢驗 報告 出來 之前 ， 都 是 煎熬 。 我 獨自 懷抱 如 腦瘤 的 祕胎 。 車體 由 立德路