|
。 而 這 個 時候 與 傅 對弈 者 更 是 倒 了 大 楣 , 傅 經常 下 著 下 著 便 思考 起 其他 問題 , 一 枚 棋子 停 在 半空 再 也 不肯 放下 , 對方 只好 強 忍 著 性子 , 等 呀 等 , 許久 之後 , 見 仍 無 動靜 , 才 敢 大 著 膽子 催 一 句 : 「 傅 先生 , 該 您 走 了 。 」 這時 傅斯年 如夢初醒 , 嘴 裡 不住 地 「 噢 、 噢 」 叫 著 , 開始 走車 飛象 地 大 殺 大砍 起來 。 可惜 好 景 不 長 , 沒 幾 個 回合 , 又 按兵不動 了 , 此 舉 如同 鈍 刀 架 在 脖子 上 不斷 地 搓動 又 總 不 見 血 , 令 對方 難受 至極 。 有 了 這樣 的 教訓 , 後來 的 日子 , 不管 是 閒聊 者 還是 下棋 者 , 只要 看到 傅斯年 出 了 家門 朝 牌坊頭 走來 , 皆 以 最 快 的 速度 溜 之 乎 也 。 面對 這 種 反常 的 舉動 , 傅斯年 感到 大 不對勁 , 便 帶 著 不解 向 董作賓 討教 道 : 「 他們 立 在 院 內 或 大門 口 , 一 群 人 有說有笑 , 你 去 了 , 加入 擺 一 套 龍門陣 。 我 去 了 , 他們 便 一 個 一 個 溜 了 , 這 是 為什麼 ? 」 董 聽罷 , 哈哈 一 笑 曰 : 「 這 正 是 我 無威可畏 , 不如 老兄 之 處 呵 。 」 傅斯年 聽罷 , 不好意思 地 搖搖頭 道 : 「 糟糕 , 我 這麼 不 受 歡迎 , 看來 得 向 你 學習 呀 ! 」 董作賓 後來 說 , 傅斯年 的 秉性 畢竟 與 其他 人 大異 , 所謂 向 我 「 學習 」 也 只是 隨便 一 說 而已 , 其 令 人 敬畏 的 程度 絲毫 不 減 。 正 如 在 李莊 北大 文科 研究所 讀 過 書 的 王叔岷 後來 回憶 : 「 傅 先生 規定 , 請假 離 所 如 超過 半 月 , 一定 要 歸還 所 借 的 書 , 以免 妨礙 別人 參考 。 所 中 一 張 稿紙 , 也 不能 隨便 用 。 上班 時間 , 同仁 如 去 閱報室 看 報 , 傅 先生 也 故意 去 看 , 同仁 便 悄悄 回到 研究室 去 了 。 」 王氏 所 描繪 的 這 個 畫面 如 電影 鏡頭 , 令 人 觀 之 不禁 脊背 發涼 。 可以 想像 , 當 眾 年輕 學者 伸 著 懶腰 , 從 各自 窩住 的 小 泥屋 溜到 閱報室 剛 坐下 不久 , 大氣 尚未 喘 一 口 , 突然 一 個 黑 臉 大漢 悄然 無聲 地 自 門 進入 , 隨著 高大 的 身軀 坐下 和 椅子 發出 「 嘎嘎 」 的 聲響 , 諸 學者 循聲 回頭 、 側目 張望 中 , 心臟 一定 如 槌子 敲擊 , 發出 「 怦怦 」 的 跳動 之 聲 。 為 避免 現場 遭到 考試 的 尷尬 或 橫生 枝節 挨 一 頓 教訓 , 只好 來 個 三十六 計 —— 走 為 上 , 一個個 勾 背 耷 頭 、 躡手躡腳 地 鞋底 抹 油 — — 溜 之 乎 也 。 但 溜掉 之後 , 亦 不 是 萬事大吉 , 王叔岷 接著 說 : 「 傅 先生 常 到 各 研究室 , 問問 各人 研究 進度 , 並 提出 意見 。 每 兩 周 規定 輪流 一 次 演講 , 有 他 參加 , 演講 者 都 有些 緊張 。 他 一 發問 , 便 抓著 要害 , 往往 幾 年 才 得到 的 結論 , 被 他 一 問 , 就 發生 動搖 , 甚至 推翻 。 他 思想 的 銳敏 , 的確 驚人 ! 」 如此 嚴格 的 要求 與 特殊 的 監督 方式 , 使 年輕 學者 們 膽戰心寒 。 有 一 次 , 傅斯年 從 重慶 回到 李莊 , 發現 一 位 助理 人員 在 院門 外 散步 較 久 。 次日 , 他 請 同舍 的 幾 位 青年 學子 都 到 外面 曬曬太陽 , 只是 不 讓 昨日 散步 的 那 位 出門 , 並 直言 不諱 地 對 之 曰 : 「 你 昨天 已經 曬夠 了 。 」 對方 聽罷 , 如同 挨 了 一 記 悶棍 , 無地自容 , 此 尷尬 情形 , 許多 年 後 在場 者 還 清晰 地 記 著 。 但 在 傅斯年 看來 , 不 給予 迎頭重擊 , 不足以 使 其 自省 上進 。 抗戰 勝利 兩 個 多 月 後 , 同 在 李莊 辦公 的 陶孟和 到 史語所 辦事 , 突然 問 董作賓 : 「 胖 貓 回來 了 , 山 上 淘氣 的 小 耗子 , 這 幾 天 斂跡 了 。 」 陶孟和 所 說 的 「 胖 貓 」 自是 指 往來 於 李莊 與 重慶 的 傅斯年 , 而 「 小耗子 」 則 不言而明 。 為 此 , 董作賓 說 : 「 這 話 是 諷刺 也 是 好評 。 孟真 偶然 回 所 住 些 時 , 工作 效率 果然 就 有些 不同 … …其實 , 孟真 先生 對 朋友 , 對 同仁 , 原是 一 片 赤子之心 , 同仁 愛 他 之 處 在 此 , 但是 受 過 『 訓 』 的 年輕人 , 敬 同畏 卻 又 壓住 了 他們 的 『 愛 』 。 這 正 足以 說明 了 孟真 先生 辦 史語所 的 貢獻 之 一 , 他 在 ( 民國 ) 十七 年 計畫 中 要 『 成就 若干 能 使用 近代 西洋 所 使用 之 工具 之 少年 學者 』 的 最 大 成就 。 最後 十 年 集刊 中 所 發表 的 青年 的 論文 , 就 是 明證 。 」 董作賓 的 說法 得到 了 學界 大多數 人 的 贊同 , 但 也 有 持 不同 意見 者 , 如 作家 李敖 就 曾 說 : 「 史語所 這 類 畸形 發展 的 現象 , 和 它 的 領導 人物 很 有關係 。 它 的 第一 任 所長 傅斯年 才氣 過人 , 可是 霸氣 太 大 , 大 得 使 他 不 太 能 容 真正 的 人才 , 而 他 所 喜歡 的 , 又 多 是 唯唯諾諾 的 人兒 。 這 種 現象 , 按 說 是 一切 獨裁 者 必然 落到 的 結果 。 傅斯年 又 訂 了 一些 像 招收 徒弟 一般 的 陋規 家法 , 製造 了 許多 所 內 的 特殊 空氣 。 董作賓 就 提到 過 許多 , 諸如 傅斯年 要 給 新進 所 的 人 『 來 一 個 下馬威 』 , 諸如 不得 亂 寫 文章 , 諸如 要 強迫 校書 , 等等 , 不一而足 。 而 這些 家法 與 空氣 , 使得 許多 人 對 他 都 不得不 作偽 , 正 如 陶孟和 所 說 的 : 『 胖 貓 回來 了 , 山 上 淘氣 的 小 耗子 , 這 幾 天 斂跡 了 。 』 也 如 董作賓 所 說 的 : 『 孟真 偶然 回 所 住 些 時 , 工作 效率 果然 有些 不同 。 』 所以 從 傅斯年 開始 , 史語所 就 有 一 種 偽風 。 」 李敖 所 言 , 自有 意氣用事 的 成分 , 但 所 言 「 下馬威 」 與 「 作偽 」 之類 的 事 也 非 虛妄 。 如 北大 文科 研究所 王叔岷 從 家鄉 前往 李莊 報到 後 , 傅斯年 就 對 其 來 了 一 個 善意 的 「 下馬威 」 , 王 說 : 「 我 第一 次 見到 傅 先生 , 將 寫 的 詩文 呈上 , 向 他 請教 , 他 說說笑笑 , 學識 之 淵博 、 言談 之 風趣 、 氣度 之 高昂 , 我 震驚 而 敬慕 ; 我 又 奇怪 , 傅 先生 並 不 老 , 怎麼 頭髮 都 花白 了 ! ( 那時 傅 先生 才 四十六 歲 。 ) 既而 傅 先生 問 我 : 『 你 將 研究 何 書 ? 』 答 云 : 『 《 莊子 》 。 』 傅 先生 笑笑 , 就 背誦 〈 齊物論 〉 最後 『 昔者 莊周 夢 為 蝴蝶 』 章 , 一 付 怡然自得 的 樣子 。 傅 先生 忽 又 嚴肅 地 說 : 『 研究 《 莊子 》 當 從 校勘 訓詁 入手 , 才 切實 。 』 怎麼 研究 空靈 超脫 的 《 莊子 》 , 要 從 校勘 訓詁 入手 ? 我 懷疑 有 這 個 必要 嗎 ? 傅 先生 繼續 翻翻 我 寫 的 詩 , 又 說 : 『 要 把 才子氣 洗 乾淨 , 三 年 之內 不許 發表 文章 。 』 我 當時 很 不 自在 , 又 無可奈何 , 既然 來到 研究所 , 只得 決心 下 苦工 , 從 基礎 功夫 研究 《 莊子 》 。 」 如 有 違背 史語 所 宗旨 或 「 三 年 之內 不許 發表 文章 」 等 家法 者 , 傅斯年 先 是 警告 繼 之 訓斥 , 如 屢 教 不 改 或 觸犯 了 傅氏 敏感 神經 , 皆 以 革職 論處 。 男 學者 王鈴 如此 , 而 最後 一 個 走進 史語所 的 女 學者 游壽 , 同樣 遭 此 命運 。 游壽 是 經 她 的 同學 曾昭燏 引薦 , 先 到 中央 博物院 籌備處 李濟 手下 工作 , 而後 按 夏鼐 、 吳金鼎 的 路子 轉到 史語所 謀職 的 。 自幼 聰穎 的 游壽 ( 字 介眉 、 戒微 ) , 十四 歲 就讀 福州 女子 師範 時 , 深得 老師 鄧儀中 ( 鄧拓 之 父 ) 的 讚賞 。 一九二五年 , 任 中學 校長 的 父親 去世 , 年輕 的 游壽 繼任 其 職 。 一九二八年 游壽 考入 中央 大學 中國
|