。 我 不 想 把 畫 掛起來 。 靠 牆 放 就 好 。 謝謝 。 」 「 請問 我 可以 看看 這 幅 作品 嗎 ？ 」 格雷 楞 了 一下 。 「 胡伯德 先生 ， 你 不會 有 興趣 的 。 」 他 直 盯 著 裱框 師傅 。 他 已 做好 準備 ， 如果 對方 要 掀起 華麗 罩布 一 探 機密 ， 他 就 會 一 撲 而 上 ， 將 其 撂倒 在 地 。 「 我 不 該 再 麻煩 你 了 。 真的 十分 謝謝 你 這麼 幫忙 ， 特地 過來 一 趟 。 」 「 不會 、 不會 ， 格雷 先生 ， 小的 隨時 任 你 差遣 。 」 於是 胡伯德 先生 跺 著 重步 下樓 ； 跟隨 其後 的 助手 回頭 看 了 格雷 一 眼 ， 粗獷 平凡 的 臉孔 顯露出 害羞 的 神情 。 他 從 沒 看過 這麼 好看 的 人 。 等 腳步聲 漸漸 遠去 ， 格雷 就 鎖上 門 ， 將 鑰匙 放入 口袋 。 他 現在 覺得 安全 了 。 沒有 人 會 再 看到 這 個 可怕 的 東西 。 再 沒有 其他 人 會 看到 ， 只有 他 的 眼見 得 到 自己 的 罪 。 他 回到 書房 ， 發現 時間 剛 過 五點 ， 茶 已經 端上來 了 。 房 裡 有 張 暗色系 小 香木桌 ， 表面 鑲滿 珠貝 裝飾 ， 是 羅德力 夫人 送 他 的 禮物 。 羅德力 夫人 的 先生 就 是 格雷 的 監護人 ， 她 長 得 十分 美麗 ， 但 體 弱 多 病 ； 去年 整 個 冬天 ， 她 都 在 開羅 度過 。 木桌 上 放 著 亨利 勛爵 的 字條 ， 字條 旁 有 本 書 ， 黃皮 封面 略為 破損 ， 書 邊 有些 髒汙 。 托盤 上 放 著 《 聖詹姆斯 公報 》 第三 版 。 顯然 維克多 回來 過 。 他 不禁 想 ， 裱框 師傅 離開 時 是 不 是 在 大廳 遇到 維克多 ， 維克多 是 不 是 從 他們 口 中 套出 此 行 目的 。 維克多 一定 沒 看見 那 幅 畫 ， 他 端 茶 進來 時 ， 毫無 疑問 已經 錯過 那 幅 畫 了 。 屏風 沒 放回去 ， 牆 上 明顯 多出 一 塊 空白 ； 也許 哪 天 晚上 他 會 爬上 樓 ， 試圖 打開 那 個 房間 的 門 。 家 裡 有 個 探子 實在 可怕 ， 他 聽 過 不少 有錢人 受 僕人 威脅 一生 的 故事 ， 起因 只是 僕人 看到 一 封 信 ， 聽到 一 段 話 ， 拾起 某 張 寫 著 地址 的 卡片 ， 或 在 枕頭 下 找到 一 枝 枯萎 的 花 、 一 片 皺皺 的 蕾絲 。 他 嘆 了 口 氣 ， 為 自己 倒 了 些 茶 ， 打開 亨利 勛爵 的 字條 。 勛爵 只 提到 他 送來 的 是 晚報 ， 一 本 格雷 可能 會 想 讀 的 書 ， 還 有 他 八點 十五分 人 會 在 俱樂部 。 格雷 無精打采 地 打開 《 聖詹姆斯 公報 》 ， 隨意 翻看 。 他 翻到 第五 頁 ， 注意到 一 處 紅色 鉛筆 註記 。 註記 的 段落 如 下 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 女 演員 命案 調查 ： 今晨 於 霍斯頓路 的 貝爾 酒館 ， 地區 驗屍官 丹比 先生 著手 調查 女 演員 希珀 ． 范 的 死因 。 死者 希珀 ． 范 為 最近 於 霍爾本區 皇家 劇場 表演 的 年輕 女 演員 ， 鑑定 結果 為 意外 死亡 。 死者 母親 提供 證詞 與 聽取 柏爾 醫生 的 驗屍 報告 時 情緒 激動 ， 在場 人士 也 無不 同情 。 他 皺眉 將 報紙 撕成 兩 半 ， 走到 另 一 邊 ， 丟掉 報紙 。 醜惡 ！ 但 愈 醜惡 就 愈 真實 得 可怕 ！ 他 有點 氣 亨利 勛爵 特地 捎來 消息 ， 還 蠢 到 特地 用 紅 筆 劃記 。 搞不好 維克多 已經 看到 了 ， 這 個 僕人 懂 的 字彙 已經 足以 看懂 這 則 消息 。 也許 他 不但 讀 過 ， 還 開始 起疑心 。 但 這 有 什麼 關係 呢 ？ 格雷 與 希珀 ． 范 的 死 哪 有 什麼 關連 ？ 沒 什麼 好 怕 的 。 又 不 是 他 殺 了 她 。 格雷 的 視線 落在 勛爵 送來 的 黃皮書 上 。 不 知道 是 什麼 ， 他 心想 。 書 就 擺在 那 張 小小 的 八 角 珍珠桌 上 ； 那 張 小 桌子 看起來 就 像是 奇異 的 埃及蜂 做成 的 銀器 。 他 走向 桌子 ， 拿起 這 本 黃皮書 ， 一屁股 坐 在 扶手椅 上 ， 翻閱 起來 。 沒 幾 分鐘 ， 他 就 沉浸 在 書 中 的 世界 。 這 是 他 讀 過 最 奇異 的 書 ， 像是 看 著 舞台 上 種種 罪惡 穿著 華服 、 伴 著 長笛 旋律 上演 默劇 。 他 曾 隱約 夢 過 的 突然 成真 ， 從 沒 想 過 的 也 漸漸 顯現 眼前 。 這 部 背景 為 十九世紀 的 小說 沒有 劇情 主線 ， 主角 只 有 一 位 出身 巴黎 的 年輕人 ， 記錄 著 自己 的 心理 實驗 。 他 花上 一 輩子 意圖 實現 之前 每 一 世紀 的 情感 與 想法 ， 將 人類 經歷 過 的 種種 集結 於 一 身 ， 像是 世人 美其名 「 美德 」 卻 造作 之 事 ， 像是 智者 依舊 以 「 罪 」 稱 之 的 天性 反抗 。 寫作 風格 華麗 不凡 ， 栩栩如生 又 不可思議 ， 滿 是 黑話 與 古語 ， 許多 細節 極其 精確 ， 也 用 不同 的 說法 反覆 解釋 ， 在在 顯示 這 妙筆生花 出自 法國派 象徵 主義 大師 。 裡頭 的 隱喻 奇形怪狀 可 比 蘭花 ， 色調 也 極其 微妙 ， 以 玄妙 哲學 形容 感官 生活 。 很多 時候 ， 根本 不 知道 究竟 讀 的 是 中古 聖人 的 腦 內 狂喜 ， 還是 現代 罪人 的 病態 告解 。 這 本 書 有毒 ， 書頁 散發出 沉厚 的 味道 ， 擾動 著 大腦 。 句子 的 抑揚頓挫 與 旋律 的 單音 迴盪 充滿 張力 ， 揉合 了 複雜 的 限制 與 精巧 而 反覆 的 運動 ， 讓 年輕 的 格雷 像 染上 白日夢 的 病 ， 沉 到 夢境 裡 去 。 他 一 章 讀 過 一 章 ， 不知不覺 天色 漸 晚 ， 黑影 悄悄 爬入 。 一 顆 孤 星 刺破 無 雲 的 天空 ， 窗 外 的 青銅色 天幕 微微 發亮 。 他 就 著 餘光 看書 ， 直到 再 也 無法 閱讀 為止 。 貼身 僕人 好幾 次 提醒 他 時間 已 晚 ， 於是 他 起身 走到 隔壁 房間 ， 將 書 放 在 床 邊 的 小 佛羅倫斯 桌 上 ， 開始 著衣 準備 用餐 。 他 抵達 俱樂部 時 ， 幾乎 已經 九點 。 他 走進去 ， 發現 亨利 勛爵 一 個 人 坐 在 日間 起居室 ， 看起來 十分 無聊 。 「 亨利 ， 不好意思 ， 」 他 喊 著 ， 「 可是 這 都 是 你 的 錯 。 你 送來 的 那 本 書 把 我 迷住 了 ， 讀到 忘 了 時間 。 」 「 就 說 嘛 ， 我 就 知道 你 會 喜歡 。 」 主人 亨利 站 了 起來 。 「 我 沒 說 我 喜歡 ， 我 是 說書 把 我 迷住 了 ， 兩 者 差別 可 大 了 。 」 「 喔 ， 你 也 注意到 了 ？ 」 亨利 勛爵 輕聲 回道 。 接著 ， 兩 人 一同 走進 飯廳 。 第十一 章 __UNDEF__ 後來 好多 年 ， 格雷 都 擺脫不了 那 本 書 的 影響 ； 或者 說 ， 他 從來 就 不 想要 擺脫 這樣 的 影響 。 他 好不容易 從 巴黎 弄到 同 一 本 書 ， 至少 九 本 大 冊 紙本 ， 都 是 第一 版 的 ， 並 裝訂 以 不同 顏色 的 書皮 ， 隨 他 善變 又 時而 狂亂 的 心情 交替 著 看 。 書 中 來自 巴黎 的 年輕 主角 ， 兼具 浪漫 情懷 與 科學 理性 ， 變成 了 格雷 心目中 的 理想 原型 。 的確 ， 整 本 書 就 像 在 寫 格雷 自己 ， 只是 他 的 人生 還 沒 完結 ， 故事 便 已 寫成 。 一方面 ， 他 比 故事 中 的 虛構 主角 來得 幸運 。 他 不會 懂 ， 也 的確 沒有 理由 懂 ， 主角 這麼 早 就 感受到 看見 鏡子 的 可怖 ， 害怕 見到 任何 光亮 的 金屬 表面 ， 或 靜止 的 水面 ， 看見 曾經 如此 燦爛 美麗 的 自己 崩壞 消逝 。 這 種 快感 幾近 殘忍 ， 或者 應該 說 ， 每 份 喜悅 與 快感 都 多少 帶 些 殘忍 。 他 常 反覆 讀 著 小說 的 後 半 部 ， 看 故事 極為 悲劇 或 幾近 誇張 地 刻畫 主角 的 悲傷 與 絕望 ， 因為 他 失去 了 自己 在 其他 人 身 上 ， 還 有 在 這 世上 最 看重 的 東西 。 這 顛倒 眾生 、 迷倒 巴索爾 與 身邊 許多 人 的 絕 美 顏色 ， 似乎 永遠 不會 離開 格雷 。 就 連 聽 過 他 種種 惡毒 傳言 的 人 （ 偶爾 倫敦 總會 有 人 閒話 他 的 生活 模式 ， 並 成為 俱樂部 的 八卦 話題 ） ， 見 過 本人 之後 也 無法 相信 這些 流言蜚語 。 他 的 容顏 總是 不 染 一點 世俗 之 氣 ， 只要 格雷 一 出現 ， 再 粗言穢語 的 男人 也 要 沉默 。 他 的 臉孔 純淨 得 不需 言語 就 足以 非難 眾人 ， 他 的 存在 喚醒 人心 中 陳舊 的