法律 的 全 國 連鎖 餐館 遊行 抗議 ， 並 籌劃 在 他們 的 校園 內 舉行 進一步 的 行動 。 他們 在 紐約 遇見 南方 各 民權 組織 的 代表 ， 受到 他們 的 激勵 之後 ， 士氣 更加 高昂 ， 並 安排 到 亞特蘭大 參加 研習會 。 而 這裡 的 老百姓 是 那麼 的 貧窮 ， 只 能 任由 郡 裡 有 權勢 的 人 擺佈 ； 那些 人 控制 了 校車 的 經營 、 福利金 的 發放 、 道路 修護 工程 等 所有 事情 。 你 若 開始 表現 得 不 甩 他們 ， 你 的 孩子 就 別 想 上學 了 ： 校車 不 開 了 ， 原本 就 有 坑洞 的 路 也 逐漸 無法 通行 ， 而且 沒有 一 個 人 敢 吭 一 聲 ， 這時 你 就 開始 明白 你 受 夠 了 。 對 一 個 像 我 這樣 沒有 政治 概念 的 人 ， 這 真 讓 我 大開眼界 。 「 這 就 是 我 這 段 時間 一直 在 研讀 政治學 ， 並 和 一些 社團 組織 者 討論 的 原因 。 我 就是 沒辦法 置身事外 ， 尤其 當 我 體悟到 這 就 是 我 的 國家 ， 而 這些 人 和 我 一樣 都 是 美國 人民 時 。 當然 ， 這 件 事 最 大 的 差別 還是 他們 和 我 不 一樣 ！ 我 現在 明白 這 一 點 了 。 我 有 個 朋友 在 印地安 保留區 的 ＶＩＳＴＡ ， 她 所 受 的 教訓 竟然 跟 我 一樣 ！ 她 寫信 給 我 ， 讓 我 知道 許多 以前 上大學 時 ， 在 政府 組織 和 政治 科學 課程 中 沒有 學到 的 事 。 每隔 一陣子 我 就 會 覺得 很 沮喪 — — 我 知道 我 不過 是 個 義工 ， 很 快 ， 非常 快 就 會 離開 這裡 ， 但是 對 那些 我 所 服務 的 人們 來 說 ， 這 是 生活 。 若是 在 和平 工作團 ， 你 可以 只是 說 ， 『 嘿 ， 我 很 幸運 ， 是 個 美國人 。 』 而 在 這裡 ， 很多 時候 我 恐怕 會 說 ， 我 真 恥為 美國人 ！ 也許 我 稍微 誇張 了 點 ， 但 也 並 不 全然 。 」 も 她 所 談到 的 個人 際遇 問題 ， 讓 我 想到 每 一 份 為 人 服務 的 心力 ， 都 包含 著 特殊 的 滿足感 ， 但 也 含藏 了 不同於 一般 的 危險 。 為 私人 慈善 團體 工作 的 義工 ， 還 保有 某 種 程度 的 自由 ， 但是 在 和 政府 有關 的 慈善 機構 做 事 的 人 可能 就 一點 也 沒有 了 。 但是 後者 不必 和 神職 人員 所 導致 的 難題 和 約束 抗爭 。 譬如 ， 有 些 義工 見到 貧民區 家庭 生 那麼多 小孩 ， 真是 嚇 了 一 大 跳 ， 便 很 想 告訴 那些 媽媽 避孕 的 方法 ， 被 和 他們 一起 工作 的 修女 所 阻止 。 然而 為 政府 工作 的 人 ， 也 有 他們 的 束縛 ， 最為 人 所 知 的 就 是 「 我們 的 」 政府 ， 和 工作 所在國 或 郡政府 之間 的 關係 。 其實 ， 不管 一 個 人 或 團體 提供 什麼 樣 的 服務 ， 贊助 者 是 誰 ， 工作 人員 的 年齡 多 大 、 背景 資歷 如何 ， 以及 服務 工作 的 性質 為 何 、 地點 在 哪裡 ， 其 努力 的 最終 價值 有 很 大 一 部分 ， 要 看 個人 怎樣 和 他 所 教導 、 治療 、 勸導 或 協助 的 人們 接觸 和 相處 ， 也 就 是 施與 受 雙方 在 各 種 情況 下 一來一往 時 所 產生 的 感受 。 桃樂絲•黛 有 一 次 談到 她 的 工作 時 說 ： 「 每 個 早晨 都 會 帶來 滿足 ， 也 帶來 危險 。 」 這時 她 只是 逐漸 學會 區分 這 兩 者 ， 能夠 辨認 令 人 失望 的 事 （ 有些 表面 看起來 好像 很 成功 ） ， 也 看 得 出 何時 是 成功 和 成就 的 時刻 （ 它們 有時 在 義工 人員 或 觀察 者 看來 一點 也 沒 什麼 ） 。 我們 心 裡 雖然 有些 猶豫 和 惶惑 ， 仍然 盡力 去 了解 這些 高低 起伏 ， 以及 它們 對 服務 生涯 會 有 什麼 樣 的 影響 ， 即使 某些 天主教 工作 人員 不 看重 這 種 服務 ， 或 以 譏諷 待 之 。 為 國 服務 我 曾經 以 上尉 的 職位 在 美國 空軍 服務 兩 年 。 我 會 受 召 入伍 ， 乃是 根據 一 項 現在 已經 不 存在 的 舊有 醫師 法律 草案 ： 所有 的 醫師 都 必須 為 陸軍 、 海軍 、 空軍 或 大眾 健康 服務 、 奉獻 一 段 時間 。 我 那時 已經 通過 精神 醫學 的 進階 訓練 ， 正在 攻讀 精神 分析 課程 ， 因此 被 安排 到 密西西比 必拉可西 （ Biloxi ） 的 奇斯樂 （ Keesler ） 空軍 基地 ， 管理 一 個 大 單位 。 我 第一 次 和 南方人 住 在一起 ， 就 是 在 那兒 ； 也 是 在 那兒 ， 我 的 生命 由於 附近 的 紐奧良 有 學校 因 廢除 種族 隔離 而 引發 暴動 的 關係 ， 而 有 了 改變 ； 也 是 在 那兒 ， 我 開始 明瞭 愛國 情操 對 一 個 人 的 生命 會 有 多 大 的 影響 ， 它 能 使 他 為 自己 所 愛 的 國家 做出 許多 奉獻 。 我 那時 和 人 談話 的 時候 ， 還 沒有 錄音 或 筆記 下來 的 習慣 ， 但是 我 曾經 和 許多 並 不 是 因為 想要 個 工作 （ 他們 或 找 不 到 或 沒辦法 適應 「 外頭 」 的 工作 ） ， 而 加入 軍隊 的 先生 和 女士 談 過 。 當然 ， 也 有 許多 人 多多少少 帶 著 （ 很 難過 這樣 說 ） 和 我 一樣 的 嘲諷 ： 不管 我 是 什麼 理由 來到 這裡 ， 我 一定 要 善用 這 個 機會 。 然而 ， 也 有 一些 人 對 美國 的 情感 是 由衷 而 真誠 的 ， 有時候 私底下 還 會 滔滔不絕 地 述說 。 例如 ， 我 還 記得 自己 必須 在 急診室 值班 （ 所有 的 醫生 都 要 ） 的 那些 夜晚 — — 我們 一 群 人 ： 護士 、 社工 人員 、 行政 人員 ， 大家 都 穿 著 制服 ， 在 深夜 裡 天南地北 閒聊 ， 想 辦法 度過 那 漫漫長夜 。 而 我們 也 有 忙碌 、 憤怒 和 感慨 的 時候 。 但是 偶爾 就 會 有 一 個 職業 軍人 擋 在 我們 面前 一下子 ， 提醒 我們 空軍 的 意義 、 以及 我們 在 那兒 該 盡 的 義務 — — 唱 聖歌 之類 的 頌揚 美國 ， 以及 有時 我 心 裡 根本 已經 忘記 ， 因而 忽略 或 蔑視 某些 曾經 很 強烈 、 自己 衷心 珍惜 的 情感 ， 即使 我 那時 很 迫切 想 聆聽 自己 先前 在 紐奧良城 裡 認識 的 那些 人 ， 述說 他們 的 情感 。 當時 那些 人 並 沒有 穿 軍服 ， 對 那些 穿 軍服 的 人 也 沒有 太 大 的 用處 。 （ 當然 ， 幾 年 後 越戰 開打 之後 ， 在 我們 國民 的 生活 中 ， 這 種 態度 的 差別 就 更為 普遍 而 具 意義 了 。 ） 由於 經歷 過 這 段 時間 ， 我 才 開始 感受到 一 個 國家 擁有 多少 人民 的 忠誠 ， 是 多麼 重要 的 事 。 我 後來 成為 自覺 的 觀察 、 訪談 和 研究 者 時 ， 在 南方 和 其他 地方 遇到 一些 非 軍 中 人士 （ 有 些 是 已經 退伍 了 ） ， 他 （ 她 ） 們 就 說 得 很 清楚 ， 「 愛國 情操 」 這 個 語詞 的 意義 （ 和 危險 ） 無法 言說 ， 並且 告訴 我 這 個 情操 如何 轉化成 實際 行動 ， 為 國家 的 榮譽 和 需要 ， 奉獻 個人 的 心力 。 我 想到 有 些 人 之所以 購買 政府 公債 ， 並非 為了 一己 的 利益 （ 興趣 或 賺取 利息 等 ） ， 而是 基於 國民 的 義務 。 我 也 想到 有 些 人 特別 撥出 時間 到 鎮 上 為 郵局 清洗 地板 ， 有 些 人 到 國家 公園 打掃 ， 維持 公園 的 整潔 ； 而 國家 公園 失火 了 ， 有 人 志願 去 滅火 ； 也 有 些 人 談到 土地 、 水 或 空氣 污染 問題 時 ， 並 不 認為 那 是 個人 的 事 ， 而 把 它 當作 全國性 事務 ， 願意 代表 國家 和 全 國 人民 解決 它 。 我 也 想到 有 些 人 除了 每 年 付 稅 之外 ， 還 額外 捐 錢 給 國家 ； 也 有 一些 人 為 聯合 服務 組織 （ ＵＳＯ ） 的 服務 人員 服務 ， 幫 他們 做飯 端 菜 ； 也 有 一些 人 捐 錢 救助 受 災難 的 同胞 ， 更 有 一些 人 在 國家 遭到 危難 時 ， 會 挺身聲言 說 ， 若 有 需要 ， 他們 隨時 可以 為 國家 奉獻 性命 。 我 想 這些 情感 — — 對 國家 目標 、 危難 和 需要 的 關懷 — — 也 是 和平 工作團 或 ＶＩＳＴＡ 所 能 號召 的 。 就 像 那些 志願 的 自由鬥士 坐車 南下 一樣 ， 這些 北方 小孩 在 他們 的 搭 車 過程 中 也 學到 了 一些 事情 ： 「 我 不過 是