在 形成 。 無疑 ， 在 禪恩巷長談 的 過程 中 ， 傑拉爾丁 得到 了 某 種 推心置腹 的 信任 ， 傾聽 了 某些 抱怨 並 得出 一些 結論 。 因為 她 除了 敏感 多情 ， 還 是 個 獨立 思考 的 聰明 詼諧 女人 ， 她 討厭 她 所謂 的 「 道貌岸然 」 ， 就 像 珍憎惡 「 招搖撞騙 」 。 此外 ， 傑拉爾丁 從 一 開始 就 對 珍生出 了 某 種 最 奇怪 的 感情 ， 她 有 「 一 種 模糊 的 不 確定 的 渴望 ， 希望 以 某 種 方式 成為 你 的 至親 至愛 」 。 「 你 會 讓 我 成為 你 的 親人 並 這樣 對待 我 ， 是 吧 ？ 」 她 一次次 懇求 。 「 我 想 你 如 天主教徒 想 他們 的 聖人 ， 」 她 說 ： 「 … … 你 會 發笑 ， 但 我 對 你 的 感情 不 像 女性 朋友 ， 更 像是 出自 戀人 ！ 」 珍 無疑 真的 笑 了 ， 但 她 也 不能不 被 這 個 小女人 的 傾慕 打動 。 這樣 ， 當 卡萊爾 先生 本人 在 一八四三年 初 突然 提議 說 ， 他們 該 邀請 傑拉爾丁 來 小住 ， 珍 以 她 慣有 的 率直 方式 權衡 了 利弊 以後 ， 同意 這 個 建議 。 她 想 ， 來 一點 傑拉爾丁 會 「 大大 地 活躍 氣氛 」 ， 但 另一方面 ， 太多 的 傑拉爾丁 又 會 太 累人 。 傑拉爾丁 把 熱淚 滴到 你 手 上 ， 她 盯 著 你 ， 她 圍 著 你 團團轉 ， 她 總是 激動 不已 。 而且 ， 雖然 傑拉爾丁 有 「 種種 良好 的 和 了不起 的 品質 」 ， 她 卻 「 天生 愛 使 詭計 」 ， 這 可能 會 在 夫妻 間 惹出 麻煩 ， 雖然 不 是 通常 的 情況 那樣 。 因為 ， 珍忖度 ， 她 的 丈夫 「 習慣 」 於 喜歡 她 勝過 其他 女子 ， 「 而 對 他 來說 習慣 比 激情 的 力量 更 大 」 。 從 另一方面 考慮 呢 ， 她 本人 近來 在 思想 上 有些 懶惰 ； 而 傑拉爾丁 喜歡 談話 ， 喜歡 機智 的 談話 ； 那 個 被 困於 曼徹斯特 的 女人 滿心 渴念 和 熱忱 ， 請 她 來 卻 爾西 未始 不 是 件 善事 。 於是 傑拉爾丁 就 來 了 。 她 是 二月 一日 或 二日 到 的 ， 一直 住 到 三月 十一日 那 個 星期六 。 一八四三年 的 那些 拜訪 就 是 如此 。 房子 很 小 ， 僕人 很 不 得力 。 而 傑拉爾丁 老是 待在 那兒 。 整 個 早上 她 都 在 寫信 。 整 個 下午 她 在 客廳 的 沙發 上 睡 大 覺 。 星期天 她 穿上 胸 前 開口 很 低 的 衣裙 接待 客人 。 她 說 得 太多 。 至於 她 為 人 稱道 的 才智 嘛 ， 「 她 像 剁 肉斧 一樣 銳利 ， 也 一樣 狹窄 」 。 她 阿諛 奉承 。 她 甜言蜜語 。 她 不 夠 誠懇 。 她 賣弄 風情 。 她 詛咒 罵人 。 簡直 沒辦法 讓 她 離去 。 對 她 的 不耐煩 不斷 升高 。 珍 幾乎 不得不 把 她 攆出 家門 。 她們 終於 告別 了 ； 傑拉爾丁 登上 馬車 的 時候 淚如雨下 ， 但 珍 眼睛 是 乾 的 。 看到 客人 終於 走 了 ， 她 確實 是 大大 鬆 了 一 口 氣 。 不過 ， 當 傑拉爾丁 乘車 走遠 了 ， 她 一 人 獨處 時 ， 卻 不 那麼 心安理得 。 她 知道 自己 對待 邀請 來 的 客人 的 舉止 並非 無可 挑剔 。 她 表現 得 「 冷淡 、 不 和善 ， 冷嘲熱諷 ， 不肯 通融 」 。 最 讓 她 惱火 的 是 自己 曾經 把 傑拉爾丁 當做 「 密友 」 。 「 上天 保佑 這樣 做 後果 僅僅 是 讓 人 厭煩 ， 而 不 是 帶來 災禍 。 」 她 寫道 。 很 明顯 ， 她 非常 不 高興 ， 既 生 自己 的 氣 ， 也 生 傑拉爾丁 的 氣 。 傑拉爾丁 回到 曼徹斯特 後 ， 心 裡 明白 出 了 什麼 差錯 。 她們 之間 疏遠 了 ， 也 都 保持 沉默 。 惡意 中傷 的 流言 傳播 著 ， 對 此 她 將信將疑 。 但是 傑拉爾丁 是 最 沒有 報復心 的 女人 ， 如 珍 本人 所 承認 的 ： 「 她 在 爭執 中 表現 得 非常 高貴 。 」 而且 ， 如果說 她 憨癡 而 多情 ， 但 至少 既 不 自負 ， 也 不 高傲 。 最 重要 的 是 ， 她 真心 愛珍 。 沒 過 多久 她 就 又 開始 頻頻 給 珍 寫信 了 ， 珍 多少 有點 惱怒 地 評論 說 ， 她 的 「 熱忱 和 無私 簡直 超乎 凡人 」 。 她 擔心 珍 的 健康 ， 表示 說 她 並 不 想 得到 詼諧 俏皮 的 回信 ， 只要 能 說明 珍 的 真實 狀況 ， 枯燥 的 信 也 可以 。 因為 — 說不定 這 就 是 別人 受不了 她 這 個 客人 的 緣故 之 一 — 她 在 禪恩巷 待 了 四 個 星期 ， 已經 得出 了 一些 結論 ， 而且 她 不大 可能 會 對 此 完全 緘口 不 言 。 「 你 身邊 沒有 人 疼 你 ， 」 她 寫道 ： 「 你 那麼 耐心 又 堅韌 不拔 ， 好 得 讓 我 討厭 這些 德行 了 。 它們 給 你 帶來 什麼 ？ 幾乎 把 你 害 個 半死 。 」 。 「 卡萊爾 ， 」 她 忍不住 說 ： 「 他 太 偉大 了 ， 所以 不 適合 過 家常 日子 。 把 獅 身 人面 巨像 放 在 客廳 裡 絕不 會 相宜 。 」 可是 她 卻 幫 不 上 忙 。 「 愛 得 愈 多 ， 就 愈 覺得 無能為力 。 」 她 這樣 諄諄 地 說 。 她 只 能 在 曼徹斯特 遠遠 地 觀看 她 的 朋友 絢爛 的 生活 ， 並 將 它 和 自己 充滿 無謂 小 事 的 平淡 日子 做 比較 。 不過 ， 雖然 她 自己 的 生活 暗淡 無 光 ， 不 知 為什麼 她 不再 忌妒 珍輝煌 的 命運 。 如果 沒有 穆迪 （ Mudy ） 一家人 出現 ， 說不定 她們倆 會 繼續 各 在 一方 、 有一搭沒一搭 地 維持 通信 ， 儘管 傑拉爾丁 曾 宣稱 ： 「 這樣 寫信 送進 茫茫 空間 ， 我 已經 厭煩 死 了 ， 人們 只是 因 長久 別 離 才 寫信 ， 寫給 自己 ， 不 是 給 朋友 。 」 傑拉爾丁 所謂 的 穆迪 一 家 和 穆迪 主義 （ Mudieism ） 在 維多利亞 時代 淑女 默默無聞 的 生活 中 占 有 重要 的 地位 ， 雖然 這 類 事 幾乎 不見經傳 。 這 一 次 涉及 的 穆迪 是 兩 個 女孩 ， 伊麗莎白 和 朱麗葉 — 卡萊爾 說 她們 是 「 浮華 、 招眼 、 自以為是 、 看去 遲鈍 麻木 的 女孩子 」 。 她們 的 父親 曾 是 唐地 的 一 名 校長 ， 他 是 位 可敬 的 人 ， 曾 寫 過 有關 自然史 的 書 ， 身後 留下 一 個 愚蠢 的 寡婦 ， 幾乎 沒有 家產 可 維持 生計 。 穆迪 家 不 知 怎麼 在 很 不 方便 的 時間 到 了 禪恩巷 ， 我們 不妨 設想 ， 正好 是 在 飯菜 擺上 餐桌 的 時候 。 不過 維多利亞 時代 的 淑女 倒 不 在乎 — 她 為 幫助 穆迪 家 不厭其煩 。 問題 立刻 擺在 珍 面前 ： 能 怎麼 幫助 她們 呢 ？ 誰 知道 有 什麼 職位 ？ 誰 能 說 動 個 闊佬 ？ 傑拉爾丁 閃進 她 的 腦海 。 傑拉爾丁 總是 希望 自己 能 有點 用處 。 應該 問問 傑拉爾丁 在 曼徹斯特 是否 有 可以 讓 穆迪 做 的 事情 。 傑拉爾丁 果然 不 負 期望 ， 迅速 地 行動 起來 。 她 立刻 「 安置 」 了 朱麗葉 。 不久 後 又 為 伊麗莎白 打聽到 一 個 位置 。 正 在 懷特島 的 珍 馬 上 給 伊麗莎白 備下 了 束胸 、 裙子 和 內衣 ， 徑 直 趕往 倫敦 ， 帶 著 伊麗莎白 穿過 全 城 ， 在 晚上 七時 三十分 時 抵達 尤斯頓 廣場 ， 讓 她 去 照顧 一 位 樣子 慈祥 的 肥胖 老人 ， 並 查看好 給 傑拉爾丁 的 信 已經 別 到 了 伊麗莎白 的 束胸 上 。 然後 珍 就 回家 了 ， 筋疲力盡 ， 心滿意足 ， 然而 ， 像 所有 奉行 穆迪 主義 的 人 常常 難免 的 ， 心 裡 也 暗自 忐忑不安 。 穆迪 姐妹 會 快樂 嗎 ？ 她們 會 感激 她 所 做 的 這 一切 嗎 ？ 幾 天 以後 ， 不可 避免 的 臭蟲 出現 在 禪恩巷 ， 並 被 有理 或 無理 地 歸咎於 伊麗莎白 的 圍巾 。 更 糟 的 是 ， 伊麗莎白 本人 四 個 月 後 又 出現 了 。 她 證明 自己 「 完全 不 適合 做 任何 實用 的 工作 」 ， 她 曾經 「 用 白 線 縫 黑 圍裙 」 ， 而且 別人 只是 溫和 地 責備 了 幾 句 ， 她 就 「 倒 在 廚房 地板 上 又 踢 又 叫 」 。 「 當然 ， 其 結果 是 她 立刻 被 解雇 了 。 」 伊麗莎白 消失 了 — 去 用 白 線 縫 更多 的 黑 圍裙 、 又 哭 又 叫 再 被 解雇 — 有 誰 知道 可憐 的 伊麗莎白 ． 穆迪 最後 怎麼樣 了 呢 ？ 她 徹底 從 世界 上 消失 了 ， 在 她 姐妹 的 生活 陰影 裡 被 吞沒 了 。 不過 朱麗葉 還 在 。 傑拉爾丁 把 朱麗葉 當做 自己 的 責任 。 她 又 是 監督