能夠 正視 的 缺憾 。 當 缺憾 的 傷口 一旦 稍稍 被 觸及 ， 所有 痛楚 立即 湧上 ， 幾乎 在 同 一 時刻 ， 憤怒 的 情緒 也 發生 了 ， 用 最 強烈 的 情緒 ， 以 最 快 的 速度 ， 潛抑 或 壓抑掉 最 不 愉快 的 疤痕 。 然而 ， 究竟 怎麼 回 事 呢 ， 這 小小 的 傷痕 竟然 可以 引起 如此 巨大 的 情緒 ？ 古代 的 君王 ， 往往 有 「 一 怒 為 紅顏 」 的 「 差錯 」 ， 恐怕 是 因為 所謂 的 君王 其實 是 建立 在 極端 強調 的 男性 氣概 上 ， 而 愛妾 的 失去 就 代表 著 他 的 男性 （ 君王 ） 神話 的 瓦解 ， 自然 就 是 「 一 怒 為 紅顏 」 了 。 這 全然 是 自戀 ， 絕非 是 後人 穿鑿附會 的 偉大 愛情 。 同樣 的 ， 現代 君王 如 李 前總統 或 馬英九 總統 者 ， 聖人 一般 的 道德 和 超人 一般 的 能力 ， 一直 都 是 新 的 完美 情結 。 然而 ， 一旦 稍稍 遭到 否認 所 發出 的 憤怒 ， 恐怕 自己 事 後 都 覺得 不可思議 吧 。 這樣 的 憤怒 ， 可以 暫時 潛抑 一切 不 愉快 ， 然而 ， 傷疤 還是 依舊 存在 的 。 更 理想 的 方式 ， 應該 是 仔細 去 瞧瞧 自己 究竟 怎麼 回 事 了 ， 為什麼 特別 在乎 這 件 小小 的 傷口 ？ 當 憤怒 的 情緒 勃然而出 時 ， 也許 是 不 容易 當下 控制 的 。 我們 可以 假裝 一切 沒 發生 ， 繼續 生活 ； 然而 我們 也 唯有 感謝 這樣 的 憤怒 ， 才 有 機會 看見 自己 隱藏 許久 的 傷口 。 我們 不只 應該 感謝 憤怒 ， 甚至 也 應該 感謝 挑起 了 傷口 的 對方 。 有趣 的 是 ， 最 常 激起 我們 這 種 自戀 之 怒 的 ， 往往 是 自己 最 熟悉 或 最 親密 的 人 。 這 究竟 是 為什麼 呢 ？ 也許 ， 我們 都 該 好好 想 一 想 。 在 一 次 和 朋友 聊天 時 ， 我 不經意 提起 「 感激 任何 帶給 我 憤怒 的 人 事 物 」 ， 我 說 ： 「 有時 ， 太 久 沒有 憤怒 了 ， 反而 我 會 害怕 。 我 會 害怕 自己 是否 開始 麻木不仁 了 。 」 因為 ， 唯有 憤怒 ， 我們 得以 在 剎那間 窺見 自己 的 潛意識 。 然而 ， 如果 不再 憤怒 ， 另 一 種 恐懼 便是 我們 失去 了 期待 。 當 我們 的 立法院 越來越 文明 ， 越來越 多 的 協商 ， 我們 的 政黨 卻 也 越來越 沒有 理想性 ， 離 人民 越來越 遠 了 。 憂鬱 。 憂鬱 的 醫生 ， 想 飛 … … 憂鬱 並 不 全然 是 負面 意義 的 。 在 王維 的 詩 中 ， 情境 是 孤獨 一 人 ， 卻 不 全然 的 孤立 ， 他 的 孤單 擁有 一 個 自得其情 的 空間 。 然而 ， 一旦 所 處 的 空間 不再 是 自己 選擇 的 ， 負面 的 情緒 也 就 源源不絕 了 。 衝下 了 計程車 ， 已經 晚上 一點 多 了 。 悄悄 關上 房門 ， 我 告訴 自己 ， 要 快點 收拾 行李 ， 明天 我 就 要 出發到 羅馬 了 。 真的 是 太晚 了 。 太多 的 意外 狀況 出現 ， 不斷 在 記事本 上 排擠到 原先 的 行程 ， 到 最後 只 能 偷竊 睡眠 的 時間 。 想想 看 ， 單單 這 一 天 又 發生 了 多少 事 。 前 一 天 ， 一 位 好友 因為 癌症 去世 了 。 急轉直下 的 病情 ， 簡直 是 難以 相信 的 變化 ， 直到 此刻 ， 都 還是 有 朋友 不斷 打電話 來 確認 這 一 件 事 。 白天 的 上班 工作 ， 我 在 電話 干擾 中 ， 終於 完成 了 。 到 了 晚上 ， 去 參加 一 個 聚會 ， 評估 政府 某 個 新 政策 的 影響 。 不同 團體 且 不同 背景 的 十多 個 人 ， 逐漸 瞭解到 這 一 系列 政策 可能 將 社會 福利 加以 市場化 而 帶來 弊端 。 聚會 中 ， 隱隱約約 有 一 股 不滿 的 情緒 正 流動 著 。 一 天 就 這樣 過去 了 。 在 哀傷 、 亢奮 、 憤怒 和 急迫 之間 。 放下 效率 ， 靜 享 上癮 的 低鬱 氛圍 行李箱 簡單 地 張開 ， 基本 的 衣物 和 國外 朋友 託帶 的 書籍 ， 我 一 個 人 坐 在 地板 上 ， 發現 一切 都 準備好 了 。 太 有 效率 了 。 忽然 ， 一切 安靜下來 。 隱約 有 絲 奇怪 的 感覺 ， 對 這 一切 迅速 的 動作 開始 有所 疑惑 。 怎麼 回 事 呢 ， 我 失去 了 出國 的 快樂 心情 ？ 甚至 ， 對 朋友 去世 的 悲傷 和 對 社會 不公 的 憤怒 ， 也 全 都 因為 強大 效率 的 追求 所 帶來 壓力 下 ， 暫時 冰凍 一 旁 了 。 扯下來 棄置 一 旁 的 感覺 不僅 是 這 一切 ； 剛剛 進入 房間 裡 就 打開 的 音樂 ， 似乎 也 停留 在 耳膜 之間 。 每 一 次 沖澡 都 是 音樂 一如 水 的 循環 一旦 停止 我 的 憂鬱 於是 蔓延 。 希臘 年輕 女 詩人 嬡塔 （ Dimitra Manda ） 的 情詩 ， 我 向來 喜歡 的 女 歌手 尤娜多絲 （ Angligue Ionatos ） 所 吟唱 的 。 可是 ， 此時 ， 即使 是 這 一切 喜歡 的 、 美好 的 音樂 ， 除非 將 效率 追求 所 帶來 的 禁錮 消除 了 ， 否則 這 一切 幾乎 像是 不 存在 。 我 將 自己 的 生理 放鬆 下來 ， 開始 去 感受 歌聲 的 豐沛 情感 包括 了 蔓延開來 的 憂鬱 。 音響 這樣 地 繼續 唱 著 ： 這 道路 邁向 海洋 穿過 你 的 紅豔 天竺葵 和 農園 裡 的 純白 看板 。 你 將 自己 的 名字 寫 在 風 中 的 白 輪 上 讓 風 帶走 一切 ， 而 拋進 這 一 廣闊 的 海 。 而 我 ， 透過 七 封 信 緊緊 抓住 你 的 消息 隨著 海浪 的 節奏 起舞 。 詩 是 抵抗 時間 壓迫 的 最 有效 武器 之 一 。 我 在 出門 的 行李包 ， 總是 放置 著 一 本 薄薄 的 詩集 ， 讓 自己 在 飛機 上 或 火車 上 ， 永遠 有 著 讓 自己 享受到 一切 安靜 、 緩慢 下來 的 妙方 。 然而 ， 如果 時間 的 壓迫 和 效率 的 要求 消失 了 ， 靜靜 閉上 眼 後 ， 終於 放慢 的 節奏 卻 引來 了 遙遠 的 憂鬱感 ， 而且 是 可能 上癮 的 低鬱 氛圍 ： 獨坐 幽篁 裡 ， 彈琴 復 長嘯 ； 深林 人 不 知 ， 明月 來 相 照 。 憂鬱 並 不 全然 是 負面 意義 的 。 王維 寫 這 首 詩 時 ， 整 個 情境 是 孤獨 一 人 的 ， 卻 不 全然 的 孤立 。 他 還 擁有 明月 ， 擁有 自己 的 聲音 ， 以及 聲音 內 的 情感 ， 也就是說 ， 他 的 孤單 擁有 一 個 自得其情 的 空間 。 一旦 所 處 的 空間 不再 是 自己 選擇 的 ， 負面 的 情緒 也 就 源源不絕 了 。 被迫 退出 人生 戰場 的 沮喪 朋友 去世 的 前 兩 天 ， 我 接到 他 妻子 驚慌 的 電話 。 待 下班 趕去 時 ， 他們 已經 從 某 一 精舍 轉到 醫學 中心 了 ， 主治 的 大夫 拉 著 他 妻子 悄悄 私語 ， 原來 是 認為 來日 不 長 。 我們 都 覺得 太 突然 了 ， 應該 不可能 如此 匆匆 。 尤其 朋友 本身 ， 向來 價值觀 剛正不阿 ， 自己 的 個性 也 充滿 了 戰鬥 的 氣息 。 然而 ， 才 四十四 歲 而已 ， 發現 胃癌 才 兩 個 月 ， 一切 要 他 安心 接受 實在 太 不可能 了 。 我們 試 著 交談 ， 就 在 他 的 病榻 旁 。 雖然 一切 只 存在 於 恍惚 之間 偶然 清醒 的 片刻 ， 我 卻 是 強烈 地 感覺到 他 的 不 甘心 和 沮喪 。 而 這 一切 的 不 愉快 ， 是 可以 理解 的 。 我 終於 明白 兩 個 月 前 剛剛 知道 他 得 病 時 ， 建議 他 看 《 西藏生死書 》 之類 的 書籍 ， 其實 是 徒然 的 舉動 。 他 不 像 王維 ， 自己 選擇 了 幽篁 ； 他 是 被迫 從 人生 的 戰場 拉下來 的 。 甚至 ， 在 這樣 情況 下 ， 不 知道 為什麼 ， 他 的 沮喪 也 教 我們 恐懼 了 。 所有 的 建議 或 幫助 ， 包括 尋找 醫院 或 宗教 的 大師 ， 包括 一些 書籍 ， 其實 都 是 讓 自己 和 恐懼 保持 距離 的 自我 保護 反應 。 像 《 西藏生死書 》 這樣 ， 對於 自我 ， 它 所 傳遞 的 是 對 自我 之 無常 的 甘願 ， 甚至 是 領悟 、 接受 和 享受 。 然而 ， 這 一切 感受 的 前提 是 要 我們 自己 做 的 選擇 。 只要 是 我們 自己 做 的 選擇 ， 也許 是 王維 般 自戀式 的 自我 存在 ， 也許 是 佛學 所 強調 的 無我 ， 都 沒有 沮喪 的 伴隨 。 然而 ， 在 平常 的 生活 裡 ， 在 不自覺 的 生命 轉折 裡 ， 太多 的 處境 讓 我們 的 自我 受損 了 。 也許 是 為了 周遭 的 環境 、 家庭 或 工作 等等 ， 自我 消失 了 ； 也許 是 自己 或 別人 對 自我 的 否認 ， 包括 批評