。 這 個 習慣 聽起來 傻氣 ， 但 實在 讓 生活 增添 不少 浪漫 。 我 猜 ， 你 大概 覺得 我 這 種 想法 很 蠢 吧 ？ 」 「 怎麼 會 ， 」 亨利 勛爵 回道 ， 「 老巴 ， 一點 都 不 蠢 。 你 好像 忘 了 ， 我 已經 結婚 了 ； 婚姻 有 種 魔力 ， 讓 謊言 變成 雙方 的 必需品 。 我 從來 不 知道 我 太太 在 哪裡 ， 她 也 不 知道 我 在 做 什麼 。 當然 ， 我們 偶爾 還是 會 碰面 ， 有時 一起 吃飯 ， 有時 去 公爵 家 ， 我們 相見 時 就 一臉正經 地 胡說八道 。 她 這 方面 的 功力 之 高 ， 應該 說 ， 她 的 功力 比 我 高 多 了 。 她 從來 不會 搞錯 日期 ， 可是 我 老 搞錯 ； 只是 就算 被 她 抓到 ， 她 也 不 多 吭 一 聲 。 有時候 真 希望 她 可以 生氣 ， 但 她 卻 只是 笑 我 。 」 「 亨利 ， 我 不 喜歡 你 這樣 講 自己 的 婚姻 。 」 巴索爾 漫步 走向 花園 那 扇 門 ， 「 我 相信 你 是 個 好 丈夫 ， 可是 你 卻 以 自己 的 美德 為恥 。 你 實在 不 是 一般人 。 你 說 的 話 沒 一 句 有 良心 ， 卻 也 從 沒 犯 過 錯 。 你 的 話 那麼 憤世嫉俗 ， 其實 只是 故作 姿態 。 」 「 順應 自己 的 本性 不過 就 是 種 姿態 ， 而且 是 最 惱人 的 姿態 。 」 亨利 勛爵 笑鬧 著 回應 。 兩 個 年輕人 一同 走進 花園 ， 愜意 地 坐 在 高大 月桂 叢影 下 的 長 竹椅 上 。 陽光 越過 晶亮 的 葉子 間 滑落 ， 草地 上 的 白色 雛菊 迎風 微微 顫抖 。 過 了 一會兒 ， 亨利 勛爵 拿出 錶 說 ： 「 不好意思 ， 巴索爾 ， 我 恐怕 得 走 了 。 」 接著 輕聲 說 ， 「 我 走 之前 ， 你 得 回答 我 剛剛 的 問題 。 」 「 什麼 問題 ？ 」 巴索爾 看 著 地 上 。 「 你 很 清楚 是 什麼 問題 。 」 「 我 不 清楚 。 」 「 好 ， 那 我 就 告訴 你 。 我 要 你 解釋 為什麼 不 展出 道林 ． 格雷 的 畫像 。 我 要 聽 真正 的 理由 。 」 「 我 已經 告訴 你 真正 的 理由 了 。 」 「 才 怪 ， 你 沒有 。 你 說 ， 是 因為 放 了 太多 的 自己 在 裡面 ， 這 種 幼稚 藉口 怎麼 騙得了 我 。 」 「 亨利 ， 」 巴索爾 看 著 勛爵 的 眼睛 回答 ， 「 每 一 幅 用 感覺 畫出來 的 肖像 ， 畫 的 都 是 畫家 自己 ， 不 是 模特兒 。 模特兒 不過 是 個 意外 ， 是 種 情境 。 在 滿 是 顏料 的 畫布 上 ， 畫家 呈現 的 不 是 模特兒 ， 而是 他 自己 。 我 不 想 展出 ， 是 因為 我 不 想 洩露 自己 靈魂 的 祕密 。 」 亨利 勛爵 笑 了 。 「 什麼 祕密 ？ 」 他 問 。 「 我 會 告訴 你 的 。 」 巴索爾 這樣 說 ， 卻 面有難色 。 「 我 洗耳恭聽 。 」 亨利 勛爵 看 著 他 。 「 亨利 ， 真的 沒 什麼 好說 的 。 」 畫家 說 ， 「 更何況 ， 說 了 恐怕 你 也 不 懂 ， 或 根本 不 信 。 」 亨利 勛爵 笑 著 往後 躺 。 他 拔起 草地 上 一 株 淡 粉 花瓣 的 雛菊 仔細 端詳 ， 又 說 ： 「 我 肯定 會 懂 。 」 他 凝視 手 中 白羽 金輪 般 的 花蕊 ， 「 至於 信 不信 ， 只要 是 難以置信 的 事 ， 我 都 信 。 」 一 陣 風 吹來 ， 搖落 些許 盛開 的 紫丁香 ， 花朵 離 枝 如 繁星 成串 ， 翩翩 落下 。 一 隻 蚱蜢 倚 牆 而 鳴 ， 細長 如 藍 線 的 蜻蜓 拍 著 褐色 薄 翅 飛過 。 亨利 勛爵 彷彿 聽見 巴索爾 的 心跳 ， 思索 著 他 要 說 什麼 。 「 事情 很 簡單 。 」 一陣 沉默 後 ， 畫家 終於 開口 ， 「 兩 個 月 前 ， 我 去 布蘭登 夫人 家 參加 雞尾酒會 。 你 也 知道 ， 我們 這 種 窮 畫家 偶爾 得 在 社會 上 露 個 臉 ， 提醒 大家 ， 我們 不 是 化外之民 。 你 說 過 ， 只要 穿上 晚宴 外套 、 打上 白 領帶 ， 就 連 賣 股票 的 都 讓 人 覺得 有 文化 氣息 。 我 走進去 大概 十 分鐘 ， 跟 穿著 華麗 過頭 的 有錢 胖 寡婦 說話 ， 跟 無聊 學者 聊天 ， 才 發現到 有 人 在 看 我 。 我 轉身 ， 這 是 我 第一 次 看到 道林 ． 格雷 。 我們 四 目 相接 ， 我 卻 臉色 發白 ， 感到 莫名 恐懼 。 我 知道 ， 眼前 這 個 人 充滿 魔力 ； 我 一 投降 ， 這樣 的 魔力 就 要 融化 我 的 本性 、 靈魂 ， 還 有 才華 。 可是 我 不要 任何 外力 影響 我 的 人生 。 亨利 ， 你 知道 我 天生 就 很 獨立 ， 我 一直 都 是 自己 的 主人 ； 至少 ， 在 遇見 道林 ． 格雷 之前 ， 我 一直 都 是 自己 的 主宰 。 可是 ， 我 不 知道 怎麼 解釋 ， 好像 有 什麼 聲音 告訴 我 ， 再一 步 就 要 陷入 危機 。 我 有種 奇妙 的 預感 ， 覺得 命運 已經 設下 了 大悲大喜 在 等 我 。 我 愈來愈 害怕 ， 想要 轉身 離開 ； 我 這麼 做 不 是 出於 良知 的 理性 判斷 ， 而是 某 種 膽小 的 害怕 心理 。 我 之所以 逃 ， 並 不 是 因為 自己 勇敢 。 」 「 巴索爾 ， 『 良知 』 跟 『 膽小 』 是 同 一 件 事 ， 『 良知 』 不過 是 註冊商標 而已 。 」 「 我 不 信 ， 亨利 ， 我 也 不 覺得 你 真的 這樣 想 。 不管 我 離開 的 動機 是 什麼 ， 也許 是 自尊 吧 ， 因為 我 向來 自負 。 可是 我 那 一 晚 真的 努力 掙扎 著 往 門口 走 。 不用說 ， 我 碰到 布蘭登 夫人 ， 她 大喊 ： 『 巴索爾 先生 ， 你 不會 這麼 快 就 要 走 了 吧 ？ 』 你 知道 她 的 聲音 有 多 尖 、 多 刺耳 嗎 ？ 」 「 我 知道 。 她 根本 是 孔雀 ； 唯一 不 一樣 的 ， 就 是 孔雀 美 多 了 。 」 亨利 勛爵 細長 而 有力 的 手指 將 雛菊 拉 個 粉碎 。 「 我 實在 甩 不 掉 她 。 她 帶 我 認識 達官顯貴 、 星星 勳章 名流 ， 還 有 頭飾 超大 的 鸚鵡鼻 老太太 。 她 老是 說 得 好像 我 是 她 最 好 的 朋友 ； 我 之前 只 見 過 她 一 次 ， 但 她 就 莫名其妙 把 我 當成 名人 。 那時 我 的確 有 些 畫 大 受 好評 ， 至少 出現 在 一些 八卦 小報 裡 ； 就 十九世紀 的 標準 ， 登上 這 種 報紙 就 等於 流傳 不朽 。 我 才 發現 ， 讓 我 忐忑不安 的 年輕人 已經 來到 眼前 。 我們 靠 得 很 近 ， 幾乎 要 碰到 了 ， 也 再一次 對到 眼 。 也許 我 太 唐突 了 ， 但 總之 我 請 布蘭登 夫人 幫忙 介紹 。 也 不能 說 是 唐突 ， 應該 說 這 件 事 終究 會 發生 ； 就算 沒有 人 介紹 ， 我們 還是 會 說到 話 。 一定 是 這樣 ， 道林 之後 也 這樣 跟 我 說 ， 他 跟 我 都 覺得 我們 註定 要 認識 。 」 「 布蘭登 夫人 怎麼 形容 這 個 年輕人 ？ 」 亨利 問 ， 「 我 知道 她 喜歡 劈哩啪啦 快速 介紹 過 每 個 客人 。 我 還 記得 ， 她 有 次 帶 我 見 某 個 臉紅通通 的 老先生 ， 全 身 掛滿 勳章 背帶 、 脾氣 有點 差 ； 她 跟 我 咬耳朵 的 時候 有 多 誇張 ， 聲音 大 到 在場 的 人 都 聽 得 一清二楚 ， 於是 我 就 逃走 了 。 我 喜歡 自己 瞭解 對方 ， 可是 布蘭登 夫人 對待 客人 ， 像是 在 拍賣 。 她 要不是 從頭到尾 完整 交代 所有 細節 ， 要不 就是 什麼 都 說 了 ， 就是 大家 想 知道 的 沒 說 。 」 「 布蘭登 夫人 好 可憐 ！ 亨利 ， 你 對 她 太 嚴苛 了 。 」 巴索爾 淡然 說 。 「 老巴 ， 她 本來 想 辦 沙龍 講座 ， 卻 開成 了 餐廳 ， 我 怎麼 說 她 的 好 話 ？ 不過 你 還是 告訴 我 吧 ， 她 怎麼 說 道 林 ． 格雷 先生 ？ 」 「 噢 ， 她 好像 說 什麼 『 好 漂亮 的 孩子 ， 他 那 可憐 的 媽媽 跟 我 感情 好 到 分 不 開 。 我 不 記得 他 做 什麼 的 ， 什麼 都 沒 做 吧 。 噢 ， 對 ， 他 彈 鋼琴 ， 還是 拉 小提琴 ， 格雷 先生 你 說 呢 ？ 』 我們 兩 個 忍不住 笑出來 ， 也 馬上 變成 朋友 。 」 「 友情 以 笑 開始 ， 是 好 的 開始 ； 友情 以 笑 結束 ， 絕對 是 最 好 的 結束 方式 。 」 年輕