知道 究竟 讀 的 是 中古 聖人 的 腦 內 狂喜 ， 還是 現代 罪人 的 病態 告解 。 這 本 書 有毒 ， 書頁 散發出 沉厚 的 味道 ， 擾動 著 大腦 。 句子 的 抑揚頓挫 與 旋律 的 單音 迴盪 充滿 張力 ， 揉合 了 複雜 的 限制 與 精巧 而 反覆 的 運動 ， 讓 年輕 的 格雷 像 染上 白日夢 的 病 ， 沉 到 夢境 裡 去 。 他 一 章 讀 過 一 章 ， 不知不覺 天色 漸 晚 ， 黑影 悄悄 爬入 。 一 顆 孤 星 刺破 無 雲 的 天空 ， 窗 外 的 青銅色 天幕 微微 發亮 。 他 就 著 餘光 看書 ， 直到 再 也 無法 閱讀 為止 。 貼身 僕人 好幾 次 提醒 他 時間 已 晚 ， 於是 他 起身 走到 隔壁 房間 ， 將 書 放 在 床 邊 的 小 佛羅倫斯 桌 上 ， 開始 著衣 準備 用餐 。 他 抵達 俱樂部 時 ， 幾乎 已經 九點 。 他 走進去 ， 發現 亨利 勛爵 一 個 人 坐 在 日間 起居室 ， 看起來 十分 無聊 。 「 亨利 ， 不好意思 ， 」 他 喊 著 ， 「 可是 這 都 是 你 的 錯 。 你 送來 的 那 本 書 把 我 迷住 了 ， 讀到 忘 了 時間 。 」 「 就 說 嘛 ， 我 就 知道 你 會 喜歡 。 」 主人 亨利 站 了 起來 。 「 我 沒 說 我 喜歡 ， 我 是 說書 把 我 迷住 了 ， 兩 者 差別 可 大 了 。 」 「 喔 ， 你 也 注意到 了 ？ 」 亨利 勛爵 輕聲 回道 。 接著 ， 兩 人 一同 走進 飯廳 。 第十一 章 __UNDEF__ 後來 好多 年 ， 格雷 都 擺脫不了 那 本 書 的 影響 ； 或者 說 ， 他 從來 就 不 想要 擺脫 這樣 的 影響 。 他 好不容易 從 巴黎 弄到 同 一 本 書 ， 至少 九 本 大 冊 紙本 ， 都 是 第一 版 的 ， 並 裝訂 以 不同 顏色 的 書皮 ， 隨 他 善變 又 時而 狂亂 的 心情 交替 著 看 。 書 中 來自 巴黎 的 年輕 主角 ， 兼具 浪漫 情懷 與 科學 理性 ， 變成 了 格雷 心目中 的 理想 原型 。 的確 ， 整 本 書 就 像 在 寫 格雷 自己 ， 只是 他 的 人生 還 沒 完結 ， 故事 便 已 寫成 。 一方面 ， 他 比 故事 中 的 虛構 主角 來得 幸運 。 他 不會 懂 ， 也 的確 沒有 理由 懂 ， 主角 這麼 早 就 感受到 看見 鏡子 的 可怖 ， 害怕 見到 任何 光亮 的 金屬 表面 ， 或 靜止 的 水面 ， 看見 曾經 如此 燦爛 美麗 的 自己 崩壞 消逝 。 這 種 快感 幾近 殘忍 ， 或者 應該 說 ， 每 份 喜悅 與 快感 都 多少 帶 些 殘忍 。 他 常 反覆 讀 著 小說 的 後 半 部 ， 看 故事 極為 悲劇 或 幾近 誇張 地 刻畫 主角 的 悲傷 與 絕望 ， 因為 他 失去 了 自己 在 其他 人 身 上 ， 還 有 在 這 世上 最 看重 的 東西 。 這 顛倒 眾生 、 迷倒 巴索爾 與 身邊 許多 人 的 絕 美 顏色 ， 似乎 永遠 不會 離開 格雷 。 就 連 聽 過 他 種種 惡毒 傳言 的 人 （ 偶爾 倫敦 總會 有 人 閒話 他 的 生活 模式 ， 並 成為 俱樂部 的 八卦 話題 ） ， 見 過 本人 之後 也 無法 相信 這些 流言蜚語 。 他 的 容顏 總是 不 染 一點 世俗 之 氣 ， 只要 格雷 一 出現 ， 再 粗言穢語 的 男人 也 要 沉默 。 他 的 臉孔 純淨 得 不需 言語 就 足以 非難 眾人 ， 他 的 存在 喚醒 人心 中 陳舊 的 無邪 記憶 。 眾人 不禁 想 ， 這樣 好看 的 優雅 男子 ， 如何 竟 不 留 一點 下流 而 肉欲 的 歲月 痕跡 。 常常 ， 他 會 神祕 消失 一陣子 ， 時間 一 次 比 一 次 長 ， 讓 朋友 ， 或 說 自以為 是 他 朋友 的 人 議論紛紛 。 常常 ， 他 回到 家 就 悄聲 上樓 ， 走到 那 鎖上 的 房間 ， 掏出 絕不 離身 的 鑰匙 開門 ； 拿 著 鏡子 ， 站 在 巴索爾 畫 的 那 幅 肖像 前 ， 看看 畫 中 衰老 而 邪惡 的 臉 ， 又 看看 鏡子 裡 年輕 而 俊美 的 笑 ， 這樣 強烈 的 反差 往往 更 添 快感 。 他 愈來愈 沉迷 於 自己 的 美 ， 愈來愈 盼望 看到 自身 靈魂 的 墮落 。 他 細細 查看 ， 有時 甚至 帶 著 可怕 的 愉悅 心情 ， 檢視 醜陋 皺紋 如何 烙出 額頭 上 的 紋路 ， 或 爬上 充滿 肉欲 的 鬆弛 嘴角 ， 想 著 不 知 是 罪惡 的 徵兆 可怕 ， 還是 老化 更形 可怖 。 他 將 白淨 的 手 放 在 畫 中 粗糙 腫脹 的 手 旁 ， 臉 上 浮現 微笑 ， 嘲弄 眼前 日漸 衰老 的 軀幹 與 孱弱 的 四肢 。 是 的 ， 偶爾 他 也 會 輾轉 難眠 ： 也許 是 躺 在 自己 香味 沁人 的 房間 裡 ， 或 躺 在 碼頭 附近 惡名昭彰 的 猥瑣 酒館 房間 裡 （ 他 常 喬裝 身分 ， 以 化名 光顧 這 家 小 酒館 ） ， 悲哀 地 想 著 他 怎樣 毀 了 自己 的 靈魂 ； 這樣 的 憐憫 完全 出於 自私 ， 於是 更 顯 哀傷 。 但 這樣 的 時刻 很少 。 當初 那 一 天 ， 亨利 勛爵 與 他 坐 在 花園 談話 ， 激發 了 他 對 人生 的 好奇 ， 而 這 份 好奇心 愈 是 滿足 愈形 強烈 。 他 知道 愈 多 ， 就 想 知道 愈 多 ， 心 中 的 飢餓 愈 餵養 愈 是 茁壯 。 但 他 也 並非 什麼 都 不 在乎 ； 至少 就 他 的 社交 情形 來 說 ， 並非 如此 。 冬天 時 ， 他 每 個 月 會 有 一 、 兩 次 敞開 家門 ， 讓 人 進到 他 美麗 的 房子 ； 到 了 社交 時節 ， 每 週三 晚間 也 會 開放 。 他 會 請來 最 知名 的 音樂家 以 音樂 藝術 迷倒 眾 賓客 ， 他 的 小 晚宴 總 有 亨利 勛爵 幫忙 打點 ， 大家 也 知道 他們 絕不 隨便 邀請人 ， 座位 都 經過 精心 安排 ， 還 有 晚宴 桌 上 的 絕美 裝飾 ， 異國 花卉 、 刺繡 餐巾 與 古董 金盤 銀盤 ， 交織成 一 片 視覺 上 的 交響樂曲 。 的確 ， 許多 人 （ 尤其 是 年輕 男子 ） 在 格雷 身 上 看到 了 在 伊頓 或 牛津 求學 時代 夢寐以求 的 典範 ， 那 種 融合 豐富 智識 與 無入 而 不 自得 的 優雅 、 出眾 、 完美 。 對 他們 來說 ， 格雷 就是 但丁 筆下 人物 追求 的 ， 「 因為 崇拜 美 ， 所以 完美 」 。 他 就 像 戈蒂耶 一樣 ， 「 眼前 的 世界 為 他 而 存在 」 。 對 他 來說 ， 人生 才 是 最 首要 、 最 偉大 的 藝術 ； 比起來 ， 其他 藝術 不過 是 為 人生 藝術 做 準備 。 當然 ， 他 也 喜歡 時尚 ； 時尚 讓 美好 的 事物 一時 蔚為 流行 。 他 也 喜歡 時髦 ； 時髦 就 是 體現 美 的 現代性 。 他 的 穿著 、 風格 ， 在在 影響 梅費爾 舞會 與 帕摩爾街 俱樂部 窗 裡 的 漂亮 年輕人 。 這些 人 模仿 他 的 一舉一動 ， 想要 複製 那 種 不經意 的 格雷式 優雅 ； 但 對 格雷 來 說 ， 這 不過 是 紈褲子弟 愛 漂亮 罷了 。 雖然 他 幾乎 在 成年 之 際 就 準備好 接受 這樣 的 地位 ， 也 暗暗 得意 未來 自己 之於 現代 倫敦 就 是 大人物 ， 猶如 《 愛情 神話 》 ① 的 作者 之於 尼祿 羅馬帝國 一樣 。 但 在 他 內心 深處 ， 他 不 想 像 作者 只 是 個 美學 鑑賞 官 ， 不要 只是 指點 珠寶 如何 穿戴 、 領帶 怎麼 打 、 枴杖 怎麼 拿 。 他 想 發展 更新 的 生活 方式 ， 發展 一 套 邏輯 理念 與 秩序 原則 ， 並 將 感官 的 性靈化 視為 最 高 目標 。 感官 崇拜 往往 遭 人 看輕 ， 而 這 種 情況 也 不 是 沒有 理由 ； 人 會 本能 地 害怕 比 自我 更 強烈 的 情緒 與 感受 ， 也 意識到 這 是 與 低等 動物 共享 的 特質 。 但 就 格雷 看來 ， 感官 的 本質 從不 曾 為 人 瞭解 ； 感官 之所以 保持 動物 的 野蠻 形象 ， 只 因為 世人 以 飢餓 馴化 之 ， 以 痛苦 殺 之 ， 而 不 是 將 這些 感受 昇華為 新 的 性靈 元素 ， 讓 美 的 直覺 主宰 。 他 回顧 人類 的 歷史 演進 ， 不禁 十分 失落 。 放棄 了 這麼多 ， 究竟 所為何來 ！ 人類 瘋狂 執意 抗拒 ， 極端 形式 的 克己 與 自虐 ， 根源 來自 恐懼 ； 但 這麼 做 反而 比 原本 意圖 逃避 的 退化 更 可怕 。 大自然 諷刺 地 要 隱士 與 沙漠 之 獸 進食 ， 又 要 遁世 者 與 荒野 之 獸 作伴 。 是 的 ， 正 如 亨利 勛爵 預料 ， 世上 會 出現 新式 享樂 主義 ， 重建 美好 人生 ， 遠離 復甦 中 粗暴 而 醜惡 的 清教 主義 。 當然 ， 新 享樂 主義 要 理智 ， 但 絕不 接受 任何 犧牲 一點 情感 經驗 的 理論 或 體系 。 對 ， 這 種 新 享樂 主義 的 目標