的 部分 很 不 相同 地 出現 了 一 個 蹲 著 的 人 和 一 碗 水果 。 這些 形狀 畫 得 很 有 稜角 ， 而 非 用 光影法 立體 的 塑成 。 顏色 是 濃郁 的 藍色 、 尖銳 的 黃色 ， 緊挨 著 純 黑 和 純白 。 這 是 立體 主義 的 創始 ， 第一 次 的 反叛 ， 一口氣 將 所有 的 問題 孤注一擲 地 奮力 擊出 。 這些 問題 是 繪畫 的 基本 職責 ： 將 三 度 空間 和 色彩 呈現 在 平面 上 ， 且 從 整 個 平面 上 去 理解 。 最 嚴謹 最 高 層面 的 「 呈現 」 和 「 理解 」 。 不 是 在 光影法 下 的 偽裝 形式 ， 而是 透過 在 平面 上 畫畫 ， 來 描繪 三 度 空間 。 沒有 舒適 的 「 構圖 」 ， 只有 不 妥協 的 、 有機 地 接合 起來 的 結構 。 此外 ， 還 有 色彩 的 問題 ， 而 最後 ， 最 困難 的 ， 是 那 混合 之後 的 產物 ， 整體 上 的 調和 。 不加 考慮 的 ， 畢卡索 就 同時 進攻 所有 的 問題 。 他 在 畫布 上 安置 了 輪廓 尖銳 的 形象 －－多 是 顏色 鮮豔 的 頭 像 和 裸女 ： 黃 、 紅 、 藍 、 黑 。 他 將 顏色 用 得 有如 線條 的 方式 ， 以 作為 方向線 ， 且 和 素描 用 在一起 以 加強 造形 的 效果 。 但是 ， 經過 幾 個 月 來 嘔心瀝血 的 摸索 後 ， 畢卡索 領悟到 問題 的 徹底 解決之道 不 在 這 方面 。 在 此 我 必須 釐清 的 是 ， 這些 繪畫 並 不 因為 沒有 達成 目標 而 有損 其 「 美 」 。 一 個 天賦 異秉 的 藝術家 ， 天才 ， 總 能 創出 具有 美感 的 作品 ， 無論 其 面貌 、 「 外觀 」 如何 。 他 內心 深處 的 生命 創造 美 ； 而 藝術品 的 外觀 就 是 這 美 被 創出 時 的 產品 。 接著 是 一 陣 短暫 的 疲憊 ； 精神 憔悴 的 藝術家 轉向 純 結構 的 問題 。 一 系列 的 畫作 出現 了 ， 在 此 他 似乎 只 專注 在 色面 的 連接 上 。 從 有形 世界 的 變化 退縮 到 作品 中 不 受 騷擾 的 平靜 只 維持 了 很 短 的 時間 。 畢卡索 很 快 就 感到 自己 的 藝術 降到 了 裝飾 層面 的 危險 。 一九○八年 春 他 重 又 開始 摸索 ， 這 次 是 一 個 一 個 地 解決 出現 的 問題 。 他 得 從 最 重要 的 著手 ， 而 那 似乎 是 形式 的 解釋 ， 三 度 空間 的 描繪 及 其 在 二 度 平面 上 的 空間 位置 。 正 如 畢卡索 有 一 次 說 的 ， 「 在 拉斐爾 的 繪畫 裡 ， 要 建立 從 鼻尖 到 嘴唇 間 的 距離 是 不可能 的 。 而 我 要 畫有 這 種 可能性 的 作品 。 」 同 一 時期 ， 理解 的 問題 －－ 結構 －－ 一直 都 是 大前提 。 另一方面 ， 顏色 的 問題 卻 完全 略過 了 。 因此 畢卡索 畫 了 類似 剛果 雕塑 的 人物 ， 以及 造形 最 簡單 的 靜物 。 這些 作品 中 的 透視法 很 像 塞尚 的 。 光線 僅僅 是 創造 形式 的 一 種 手法 －－ 透過 光影法 ， 因為 他 這時 不再 重複 一九○七年 以 素描 來 創造 形式 的 失敗 手法 。 對 這些 繪畫 ， 我們 無法 再 說 ， 「 光線 是 從 這邊 或 那邊 來 的 」 ， 因為 光線 完全 變成 一 種 手法 了 。 作品 幾乎 是 單色調 ； 磚紅色 和 紅棕色 ， 經常 灰色 或 灰綠 的 底 ， 因此 色彩 只是 要 對照 明暗 的 。 （ 製圖員 的 三角形 總 還是 會 這樣 使 我 不安 ； 我 總是 看到 它們 像 神祕 的 星子 一樣 從 我 每 幅 畫 的 形狀 後 閃閃 而 出 。 ） 本著 這些 原則 ， 我們 就 可以 環顧 周圍 的 世界 ， 而 不會 再 重蹈 前人 之 覆轍 。 我們 仍然 可以 遵循 各 種 美學 ， 包括 人體 方面 的 ， 因為 我們 只要 處理 或 思考 這樣 的 問題 ， 就 不可能 有 巧妙 的 、 假 的 幻象 了 。 有 這 種 新 的 了解 的 朋友們 ， 新 的 「 哲學家 」 ， 我們 終於 可以 對著 我們 藝術 上 的 三 女神 而 開懷 地 笑 了 。 一九一九年 卡拉 ， 〈 精神 的 四分儀 〉 我 非常 清楚 無謂 的 哲學化 是 多 無益 ， 但 人們 總 想 將 和 我們 目標 無關 的 品質 歸到 我們 身 上 。 我 非常 清楚 只有 快樂 的 剎那間 ， 我 才 有幸 融入 我 的 作品 裡 。 但 這 種 想法 在 我 身 上 產生 的 感覺 和 他人 想 的 完全 相反 。 由於 現在 我 已 和 我 的 良心 結 而 為 一 ， 因此 在 征服 藝術 上 ， 冷靜 比 盲目 的 奉獻 或 毫無 束縛 的 熱情 更為 必要 ， 這 個 聲明 對 我 似乎 是 正確 的 。 看成 塊 的 顏色 如何 準確 地 流洩到 畫布 上 新 建築 要素 的 邊上 。 畫家 — 詩人 覺得 他 真正 不變 的 本質 來自 不可 見 的 領域 ， 那 給 了 他 永恆 的 真實 的 形象 。 他 的 迷惑 不 是 一 種 短暫 的 狀況 ， 因為 不 是 從 有形 的 領域 中 產生 的 ， 更 正確 地 說 ， 他 的 感覺 能力 只不過 是 附屬 的 。 他 覺得 他 自己 是 個 造形 上 的 小 宇宙 ， 和 萬物 有 直接 的 接觸 。 物質 本身 的 存在 只 在於 它 在 他 身 上 激發 回應 的 程度 而 定 。 因此 ， 在 這 夢遊 的 旅程 中 ， 我 回到 我 體 內 永恆 的 無限 微粒 中 ， 這樣 我 才 覺得 接觸到 更 真實 的 自我 ， 且 我 試 著 看穿 一般 事物 那 不 為 人道 的 隱密 ， 也 是 最後 才 能 征服 的 。 我 覺得 我 不 在 時間 之中 ， 而是 時間 在 我 之中 。 我 也 能 了解 用 一 種 絕對 的 方式 來 解決 藝術 的 神祕 並 不 在 我 。 雖然 如此 ， 我 幾乎 要 相信 我 就 快 觸到 神聖 的 事 了 。 這 表面 看來 絕不 會 受責 的 行為 ， 卻 可能 使 我 看起來 無可 原諒 的 輕浮 。 我 覺得 彷彿 自己 就 是 法律 ， 而 不 是 元素 的 簡單 集合 。 自然 主義 的 擁護 者 怎麼 可能 使 我 相信 ， 一切 藝術 都 可 減化成 人為 技巧 所 構成 的 東西 呢 ？ 因而 每每 在 我 出現 內心 的 戰慄 時 ， 我 所 要求 的 是 整體 而 非 有 條件 限制 的 局部 。 由於 我 的 方法 不 是 累積 ， 因此 真實 事物 特殊 的 標準 顯示 在 我 身 上 就 是 不能 分割 的 和 基本 的 。 我 很 快 地 將 形式 的 意念 之 母 客觀化 ， 並 於 一切 外在 事物 的 相對 價值 外 給予 一 價值 。 藝術 的 問題 ， 位於 人類 至高無上 的 部分 ， 是 非常 麻煩 的 。 現在 ， 我 的 靈魂 似乎 是 在 一 種 未知 的 物質 中 移動 ， 不然 就是 迷失 在 神聖 痙攣 的 漩渦 裡 。 這 就 是 知識 ！ 決定 一切 衡量 標準 並 擴大 我 個人 和 事物 的 關係 ， 是 一 甜美 的 夢想 。 甚至 時間 的 周期性 、 其 原則 和 延續 也 擴大 了 。 在 這 一 刻 ， 我 覺得 自己 脫離 了 社會 的 常規 。 我 看到 人類 的 社會 在 我 之下 。 倫理 在 那兒 覆沒 了 。 宇宙 在 我 看來 完全 是 符號 ， 排列成 同樣 的 距離 ， 好像 我 從 一 城市 的 設計圖 上 看下去 。 但 我 看到 遠遠 地 ， 非常 遠 的 邊界 ， 而 到 上帝 的 那 條 路 一直 都 是 很 長 的 。 我 在 這裡 ， 懷疑 是否 到達 了 不久 前 才 找到 的 表達 的 絕對 強度 ， 連 為 自己 而 活 的 生物 那 不 完美 的 完美 都 不能 實現 。 一 還 沒有 從 二 之中 出現 — — 那 一 不再 是 我 ， 也 不再 是 自然 。 唉 ！ 現在 我 知道 我 一直 是 那 個 視覺 一旦 恢復 ， 其 生命 的 魔力 也 就 破壞 了 的 盲人 。 我 的 意念 冒 著 超過 了 某 個 容量 即 可能 亂成 一 團 的 險 。 我 相信 且 深信 我 心智 上 的 妄想 之 念 。 瞬間 即 逝 的 奢華 淫逸 ； 然後 狂熱 帶來 了 嚴重 的 損失 。 幻覺 能夠 固定 我 不朽 的 部分 。 仍然 且 總是 在 那兒 的 是 我 多災多難 的 生命 ！ 空 的 形式 和 空 的 打磨 過 的 平面 ， 立方 的 ； 我 命名 的 部分 都 互相 吻合 。 我 所 想像 建立 在 一切 時代 的 精神 核心 上 的 這些 形象 ， 是 風格派 抽象 、 超然 的 狂熱 ， 寒冷 且 營養 不良 的 奮鬥 。 我 感覺到 的 絕非 令 人 厭倦 的 研究 ， 而是 我 作品 陰影 中 的 安全 。 我 似乎 到達 了 僅次於 快樂 的