的 回憶 中 遊走 。 進 門 之後 ， 我 做 的 第一 件 事 就 是 望 向 外婆 的 椅子 。 沒 什麼 好 驚訝 的 ， 但是 看到 上面 空空如也 ， 我 還是 心 裡 一 涼 。 我 那 天 從 各 個 角度 拍 的 照片 裡 ， 母親 都 站 在 正中央 ， 雙手 垂 在 身體 兩 側 ， 頭 轉 得 太 快 ， 臉 都 模糊 了 。 她 看起來 輕鬆 又 快樂 。 在 分完 財產 之後 ， 母親 打電話 來 ， 告訴 我 她 把 我 要 的 東西 都 拿回來 了 ： 兒童版 聖經 、 真言 罐子 、 一 隻 玻璃製 的 憤怒 小鳥 、 舊 地球儀 和 寫 著 七 宗 罪 的 紙條 。 「 你們 有 討論 為什麼 最後 只 能 三 個 人 單獨 見面 嗎 ？ 」 我 問 ， 但是 母親 說 沒有 ， 他們 對 此 隻字 未 提 ， 好像 我 應該 鬆 了 一 口 氣 一樣 。 房子 被 賣掉 、 清空 之後 ， 她 寄給 我 一 箱 其他 人 不 要 的 東西 。 她 說 如果 我 不 想要 的話 ， 扔 了 就 行 了 。 結果 箱子 裡面 有 外婆 所有 的 舊 聖經 、 她 的 發言稿 和 聚會 上 唱 的 歌 、 在 家務 學校 寫下 的 菜譜 、 水晶 花瓶 、 舊 照片 、 一 枝 刻 著 外公 名字 的 筆 、 她 的 紫水晶 項鍊 、 好幾 個 胸針 、 從 摩洛哥 買 的 蛇 皮包 和 她 親自 繡 了 花邊 的 手絹 和 杯墊 ， 我 馬上 把 這些 都 密封 在 袋子 裡 ， 這樣 裡面 就 能 保存住 外婆家 抽屜 的 味道 。 我 早 就 知道 裡面 不會 有 任何 的 信件 ， 因為 在 我 二十 歲 出頭 的 時候 ， 她 曾 打電話 跟 我 說 她 把 所有 的 信 都 燒 了 。 「 我 馬上 就 要 死 了 ， 之後 就 不用 你們 去 處理 這 種 東西 ， 」 她 說 ： 「 這樣 最 好 。 」 箱子 最 底下 是 一 大 疊 剪報 ， 裡面 是 過去 十五 年 的 報紙 和 雜誌 ， 都 是 關於 我 的 。 這些 應該 都 是 外婆 專門 開車 到 科靈 買 的 ， 因為 瓦姆德魯普 的 報刊 雜誌 選擇 十分 有限 。 我 已經 開始 想念 她 那 充滿 愛意 的 支持 。 我 問 自己 ， 母親 找到 這些 東西 時 會 是 什麼 感受 ， 在 外婆 留下 的 東西 裡 ， 以 如此 具體 的 形式 。 我 上 了 電臺 或者 電視 時 ， 外婆 總是 第一 個 打電話 來 ， 讚揚 我 的 表現 ， 不管 播出 的 時間 多麼 晚 。 每 次 我 出書 ， 外婆 總是 在 發行 之前 就 看完 了 ， 而且 像 我 一樣 期待 書評 。 如果 書評 不 好 ， 她 就 說 大家 怎麼 可能 會 拿 那 位 書評家 當 一 回 事 呢 。 「 如果 我 爸 媽 讀 了 我 最 新 的 採訪 怎麼辦 ？ 」 我 聽到 自己 這麼 問 她 。 「 我 說 了 他們 是 怎麼 做 父母 的 ， 至少 大致 提到 了 。 如果 他們 勃然大怒 怎麼辦 ？ 」 「 為什麼 會 大怒 ？ 」 我 能 聽到 她 的 回答 。 「 你 沒有 說 不 符合 事實 的 話 ， 克利斯蒂娜 。 每 一 個 字 都 是 真 的 。 你 爸 媽 應該 也 能 意識到 。 」 箱子 的 一 側 立 著 一 本 紀念冊 ， 叫 《 外婆 的 故事 》 ， 我 在 二十八 、 九 歲 的 時候 在 裡面 寫 了 關於 外婆 的 文章 ， 還 有 我們 之間 親密 的 關係 ， 並 說出 她 對 我 而言 是 多麼 關鍵 的 支持 力量 。 我 真 想 問問 母親 她 有沒有 讀 過 ， 但是 我 不 敢 。 外婆 對 這 篇 文章 愛不釋手 ， 她 把 整 篇 文章 複製 下來 ， 拿給 所有 的 朋友 看 ， 但是 今天 的 我 其實 根本 就 不 確定 當初 把 她 捧上天 的 這些 文字 是否 到位 。 至少 外婆 比 我 那時 寫下 的 大 聖人 要 複雜 得多 ── 一 個 沒有 達到 自己 意願 就 快要 死去 的 聖人 。 「 我 在 你 外婆 的 舊 食譜 裡面 還 找到 一 個 小小 的 黑色 筆記本 ， 」 母親 說 ： 「 可能 你 會 有 興趣 ， 我 把 它 夾 在 一 本 聖經 裡面 了 。 」 我 找到 那 本 小小 的 黑色 筆記本 。 前 幾 頁 都 被 剪掉 了 ， 剩下 的 紙張 邊緣 上 都 是 斑駁 的 圓點 ， 好像 在 悲傷 中 浸 過 。 封皮 背面 是 外婆 那 生澀 的 鉛筆 字跡 ， 「 瑪麗 ． 范勒森 ， 逝 於 一九三三年 六月 九日 。 」 右邊 也 是 外婆 的 筆跡 ： __UNDEF__ 四月 二十九日 ， 週六 三十七點五 __UNDEF__ 三十七點二 __UNDEF__ 二百五十 毫升 牛奶 __UNDEF__ 五十 毫升 奶油 __UNDEF__ 三 個 小 肉丸 __UNDEF__ 三 個 華夫 霜淇淋 __UNDEF__ 半 根 香蕉 __UNDEF__ 一 塊 麵包 配 草莓 __UNDEF__ __UNDEF__ 四月 三十日 ， 週日 __UNDEF__ 三十七點三 __UNDEF__ 三十七點一 __UNDEF__ 三百 毫升 牛奶 __UNDEF__ 兩 塊 麵包 配 草莓 __UNDEF__ 燕麥 __UNDEF__ 紅粥 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 現在 和 外 曾祖母 瑪麗 在一起 ， 手 裡 是 她 生命 中 最後 的 六 個 星期 ， 她 早晚 的 體溫 ， 還 有 我 那 十七 歲 的 外婆 每 天 餵 她 吃 的 少量 食物 。 一 塊 麵包 乾 、 杏仁 粥 、 魚 、 一 塊 餅乾 、 半 個 圓 麵包 、 兩 塊 抹 奶油 的 餅乾 、 一點 水果 ， 所有 東西 都 吐出來 了 、 穀物 牛奶 、 一點 奶油 蛋糕 、 蘋果 粥 、 又 一點 紅粥 、 又 一點 牛奶 和 奶油 。 我 邊 翻 邊 想 ； 我 親愛 的 外婆 呀 ， 你 到底 都 經歷 了 什麼 ？ 五月 十六日 ， 週二 三十七點一 __UNDEF__ 三十七點六 __UNDEF__ 一百五十 毫升 牛奶 __UNDEF__ 一 點 菜花 和 豬肉 __UNDEF__ 一 塊 半 麵包 配 乳酪 和 蜂蜜 __UNDEF__ 紅粥 __UNDEF__ 半 根 香蕉 ， 四分之一 個 柳丁 __UNDEF__ 一 杯 熱 可可 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 翻到 四十三 年 後 我 出生 的 那 個 日期 ： __UNDEF__ 五月 三十一日 ， 週三 三十八點一 三十八 __UNDEF__ 一百二十五 毫升 牛奶 __UNDEF__ 四百 毫升 奶油 __UNDEF__ 米粉 粥 __UNDEF__ 半 塊 魚 __UNDEF__ 一 塊 麵包 __UNDEF__ 半 個 麵包 乾 __UNDEF__ __UNDEF__ 六月 一日 ， 週四 三十六點八 __UNDEF__ 三十七點七 __UNDEF__ 一百 毫升 牛奶 __UNDEF__ 一百 毫升 奶油 __UNDEF__ __UNDEF__ 六月 二日 ， 週五 三十八點一 三十八 __UNDEF__ 六月 三日 ， 週六 三十七點七 三十八 __UNDEF__ __UNDEF__ 六月 四日 ， 週日 三十七點四 __UNDEF__ __UNDEF__ 外婆 沒有 寫下去 ， 瑪麗 可能 在 自己 生命 的 最後 八 天 什麼 都 沒 吃 。 筆記本 的 最後 是 一 個 人 匆忙 的 筆跡 ， 上面 寫 著 瑪麗 一 天 上午 、 下午 和 晚上 要 滴 八 到 十 滴 鴉片 滴劑 ， 然後 後面 是 外婆 可以 給 她 吃 的 東西 清單 ： __UNDEF__ 可可 __UNDEF__ 卡門貝爾 乳酪 __UNDEF__ 早餐 魚 __UNDEF__ 各 種 粥 和 麵食 __UNDEF__ 蜂蜜 __UNDEF__ 各 種 蔬菜 __UNDEF__ 各 種 水果 __UNDEF__ 各 種 牛奶 ， 奶油 和 優酪乳 __UNDEF__ 奶油 ！ 糖 ！ 杏仁餅 __UNDEF__ 麥芽酒 __UNDEF__ 布丁 __UNDEF__ 交替 吃 麵包 、 餅乾 和 麵包乾 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 一直 把 外婆 和 母親 看作 是 對立 的 兩 個 人 ， 但是 我 想 她們 其實 在 很多 關鍵 的 地方 都 十分 相像 。 兩 個 人 的 臉 彷彿 在 我 的 眼前 重疊 ： 她們 深色 的 頭髮 ， 一樣 的 眼部 構造 ， 筆直 的 、 深色 的 眉毛 ， 一樣 的 鼻子 ， 鼻孔 明顯 ， 還 有 她們 不 願 說話 時 緊閉 的 嘴唇 。 因為 當 一切 真的 重要 、 真的 有 意義 的 時候 ， 兩 個 人 都 安靜下來 。 我 的 眼前 浮現出 外婆 ， 她 坐 在 自己 的 椅子 上 ， 旁邊 一 張 亂七八糟 的 茶几 ， 一 盞 罩 著 百 褶 燈罩 的 檯燈 ， 還 有 一 杯 咖啡 ， 放 在 觸手 可 及 的 地方 。 「 那 個 時候 得 了 腎臟癌 都 怎麼辦 呀 ， 外婆 ？ 」 我 問 ， 儘管 早已 知道 了 答案 。 「 嗯 ， 最後 會 做 手術 ， 」 她 說 ： 「 但是 傷疤 合 不 上 ， 情況 更 糟糕 ， 所以 她 就 躺 在 床 上 。 是 我 照顧 她 ， 給 她 換 藥 。 」 「 但是 你 不 是 才 十六七 歲 嗎 ？ 那 不 是 很 痛苦 的 經歷 嗎 ？ 」 「 哎 ， 我 也 不 知道 。 」 外婆 說 著 伸手 拿 過 咖啡 。 「 你 能不能 再 給 我 倒 一點 ？ 還是 我們 再 去 煮 一 壺 新 的 ？ 」 註釋 11 薇奧麗 ．賴朵絲 （ Violette Leduc ） 所 寫 的 法文 原著 名為 《 泰瑞莎 和 伊莎貝爾 》 （ Th ér èse et Isabelle ） 。 12 丹麥文 中 的 「 伯格 」 意為 城堡 。 漫長 的 特殊 時期 __UNDEF__ __UNDEF__ 外婆 去世 半 年 之後 ， 醫生 確認 母親 的 乳腺癌 細胞 已經 擴散到 了 肺部 和 背部 ， 得 接受 進一步 的 治療 。 刺激性 強 的 治療 方法 都 被 排除 了 ， 因為 之前 的 化療 已經 破壞 了 她 的 心臟 功能