地 修院 院長 的 年薪 也 由 二十 鎊 升為 八十 鎊 。 聖丹尼 的 蘇傑 院長 129130 單獨 一 個 地區 的 故事 ， 正 足以 代表 蘇傑 一向 的 辦事 方法 。 若 有 必要 用武 ， 他 便 全力以赴 ， 完全 不顧 個人 安危 。 他 談 過 「 在 早期 任 院長 的 日子 」 ， 曾經 有 過 多 次 必須 藉助 軍隊 的 例子 。 若是 可能 的話 ， 他 寧可 用 他 解決 皮悌菲 孫女 問題 的 方式 ， 去 解決 所有 的 問題 ── 而 如果 他 因此 而 為 曾經 動用 武力 的 事 感到 後悔 ， 那麼 那 便 不只 是 職業 的 偽善 了 。 話說回來 ， 這 多少 偽善 的 色彩 是 不容 忽略 的 。 除了 得到 許多 王室 的 贈與 和 特權 （ 其中 最 重要 的 是 修道院 本身 管轄權 的 伸展 ， 及 以 “ Foire du __UNDEF__ Lendit ” 知名 的 年集 租地 的 擴充 ） ， 還 有 除了 保有 各式各樣 的 私人 捐贈 ， 蘇傑 尤其 擅於 發現 土地 和 貴族 權利 被 遺忘 了 的 索取權 。 他 回憶 道 ： 「 在 年輕 求學 的 時期 ， 我 習慣 去 數 貯藏室 裡 存 物 的 有關 文件 ， 同時 就 許多 中傷 者 的 不實面 來 參看 我們 豁免權 的 目錄 。 」 為了 「 神聖 的 殉難 者 」 ， 他 提出 要求 ， 從不 遲疑 。 總而言之 ， 他 的 行止 似乎 也 從來 「 不 耍 手段 」 （ non aliquo malo ingenio __UNDEF__ ） ， 唯一 可能 的 例外 ， 是 將 修女 逐出 阿簡特 （ Argenteuil __UNDEF__ ） 修道院 的 那 一 回 。 要求 逐出 ， 不只 是 基於 法律 的 立場 ， 同時 也 出於 道德 的 考量 （ 後者 並 不 懷疑 前者 的 有效性 ） ， 曾經 有 人 懷疑 蘇傑 乃是 受 了 阿伯拉爾 的 埃洛伊絲 （ Heloise __UNDEF__ ） 是 阿簡特 修院 的 院長 之 故 。 不過 ， 可以 確定 的 是 ， 聖丹尼 方面 提出 的 要求 ， 有 教會 法院 的 支持 ， 當時 在 法院 為 阿伯拉爾 的 權利 辯護 的 ， 有 正直 如 夏陀 大 主教 的 傑弗依 • 德 • 雷佛 （ Ge of froy de Leves ） 。 而 就 我們 所 了解 的 蘇傑 ， 他 是否 曾 想到 以前 的 醜聞 和 此 案 的 關係 ， 可能性 似乎 不 大 。 其他 所有 知名 的 例子 ， 蘇傑 處理 的 態度 和 行為 則 極為 清廉 正直 。 以 合理 的 價錢 取得 新 的 土地 ， 也 以 合理 的 價錢 出租 。 付清 煩人 但 正常 的 債務 關係 ， 將 債權人 的 頭銜 買回 ， 即使 對方 碰巧 是 猶太人 ， 亦 如是 辦理 。 不 受 歡迎 的 「 看守人 」 ， 可以 選擇 放棄 所 擁有 的 特權 ， 由 此 得 一 筆 賠償 ； 雙方 可以 直接 談判 協議 ， 或是 根據 一定 的 法則 程序 訂定 。 一 待 物質 上 和 法律 上 的 情況 穩定 之後 ， 蘇傑 開始 了 重組 人員 和 重新 建設 的 計畫 。 和 在 圖瑞 一樣 ， 證明 他 的 作法 對 佃戶 的 福利 及 修院 的 財政 均 有利 。 坍塌 的 建築 和 破損 的 工具 ， 全 都 除舊換新 。 同時 採取 手段 ， 對付 浮濫 的 森林 砍伐 ； 四處 設立 新 的 佃戶 ， 使 荒地 搖身 成為 玉米田 和 葡萄園 。 小心 謹慎 地 重新 修訂 佃戶 的 義務 ， 將 合理 的 「 習俗 」 和 特有 的 「 苛捐雜稅 」 仔細 分開來 ， 並且 適當 地 關照 個人 的 需要 和 能力 。 這 所有 的 一切 ， 都 在 蘇傑 個人 的 監督 指揮 之下 ， 他 身為 「 教堂 暨 當地 的 權貴 之 首 」 ， 克盡 責任 ， 在 管區 之內 如 旋風 般 迅速 來回 ， 為 開發 新 建設 設計 藍圖 ， 指示 開發 田地 和 葡萄園 的 最 適當 地點 ， 無微不至 ， 並且 抓住 每 一 個 可 用 的 機會 。 舉例 來 說 ， 艾松納 （ Essonnes ） 一帶 在 寇貝 伯爵 （ Counts of __UNDEF__ Corbeil ） 的 長期 蹂躪 之下 ， 所 餘 無 多 ， 只 除了 一 座 破落 的 小 教堂 ， 名為 香姆 聖母院 （ Notre-Dame - des-Champs ） ， 那兒 「 有 綿羊 和 山羊 在 雜草叢生 的 祭壇 上 覓食 」 。 」 他們 喚起 一 種 不可 超越 之 快樂 的 回憶 景象 ， 那 快樂 是 過去 的 歡愉 ， 在 那 之後 便 不可 攀得 ， 但 卻 在 記憶 中 持續 存在 ： 那 是 以 死亡 劃上 句點 的 逝去 的 快樂 ； 而 非 如 喬治 三世 所 詮釋 的 是 為 死亡 所 脅迫 的 當前 的 快樂 。 我 將 試 著 證明 這 個 「 死亡 甚至 也 在 阿卡狄亞 」 的 王室 說法 ， 代表 了 文法 上 正確 的 解釋 ， 事實 上 ， 它 也 是 “ Et in __UNDEF__ Arcadia ego ” 這 句 拉丁 古語 唯一 符合 文法 的 解說 。 而 我們 現代 的 讀者 以為 這 句 話 說 的 是 「 我 也 生 在 ， 或是 住在 阿卡狄亞 」 ， 事實 上 ， 那 是 錯誤 的 翻譯 。 然後 ， 我 要 試 著 說明 這 個 誤差 ， 雖 由 文學 的 角度 去 看 也 站不住腳 ， 但 它 卻 不 是 由 「 純粹 無知 」 而 來 ， 相反地 ， 它 犧牲 了 文法 ， 卻 為了 維護 真理 ， 傳達 、 並且 也 支持 詮釋 上 一 基本 的 改變 。 最後 ， 我 將 著重 於 此 一 改變 的 責任 歸屬 ， 此 一 改變 於 現代 文學 有 無上 的 重要性 ， 但 關鍵 並非 在於 一 習 文 的 人 ， 而 在於 一 位 偉大 的 畫家 。 然而 ， 在 此 之前 ， 我們 得 先 問 一 個 基本 的 問題 ： 為什麼 偏偏 是 希臘 中部 地區 ， 那 並 不 算是 過度 肥沃 的 阿卡狄亞 ， 那兒 會 成為 大家 接納 為 一 完美 幸福 美麗 的 理想 國度 ， 那裡 代表 著 不可 言喻 快樂 的 夢想 ， 卻 為 一 圈 「 甜蜜 哀傷 」 的 憂鬱 光圈 所 環繞 ？ 自 古代 起 ， 對 人 的 自然 狀況 便有 兩 種 相反 的 意見 ， 當然 ， 就 其 形成 的 情況 而言 ， 兩 者 都 可 謂 是 一 「 對立 之 詞 」 （ Gegen-Konstruktion ） 。 一 種 看法 為 勒夫喬依 （ A . O . Lovejoy __UNDEF__ ） 和 波亞士 （ G . Boas ） 在 一 本 發人深省 的 書 裡 ， 所 定義 的 「 柔和 」 的 原始 主義 ， 他們 認為 原始 生活 是 豐足 、 天真 和 快樂 的 黃金 歲月 ── 換句話說 ， 那 是 滌盡 罪惡 的 文明 生活 。 另 一 種 看法 是 原始 主義 的 「 強硬 」 形式 ， 認為 原始 生活 是 充滿 艱辛 ， 杜絕 享受 ， 且 幾乎 是 次於 人類 生存 的 一 種 狀態 ── 換言之 ， 那 正 如 被 剝奪 良俗 的 文明 生活 。 「 我 在 阿卡狄亞 」 ： 普桑 和 輓歌 的 傳統 357358 我們 在 所有 的 現代 文學 裡 ， 還 有 每 天 的 談話 裡 ， 阿卡狄亞 屬於 「 柔和 」 或是 黃金 歲月 的 原始 主義 標題 之下 。 但 就 實際 情況 ， 就 希臘 作家 的 描述 ， 阿卡狄亞 的 真實 模樣 幾乎 恰好 相反 。 可以 確定 的 是 ， 真正 的 阿卡狄亞 是 牧神潘 （ Pan ） 的 地盤 ， 我們 可以 聽到 他 在 門那路斯山 （ Mount __UNDEF__ Maenalus ） 吹 著 蘆葦 排簫 。 那兒 的 居民 以 其 音樂 創作 著名 ， 還 有 他們 的 古老 血統 ， 絕對 正直 的 品德 和 鄉野 的 好客 之 情 ， 也 同樣 出名 。 但 他們 的 極端 無知 和 低落 的 生活 水準 ， 一樣 眾所周知 。 巴特勒 （ Samuel Butler __UNDEF__ ） 早年 為 諷喻 古人 傲氣 ， 曾 在 他 出名 的 嘲諷詩 中 簡要 描繪 ： 老 阿卡狄亞人 可以 追溯 其 祖宗 代代 直到 月亮 之 先 ， 他們 曾經 出名 是 所有 希臘人 中 最 愚蠢 ， 除了 繁瑣 細碎 無可以 帶 他們 入 文明 之 境 。 純粹 依 外在 環境 看來 ， 我們 一般 所 熱中 於 和 一 理想 田園 幸福 之 地 相連 的 迷人 風貌 ， 在 他們 的 家鄉 卻 多半 看 不 到 。 阿卡狄亞 最 有名 的 子民 波利比奧斯 （ Polybius __UNDEF__ ） ， 在 盛讚 鄉 裡 的 單純 熱誠 和 愛好 音樂 之 時 ， 一面 也 形容 那 塊 地 除此之外 ， 便 只 是 個 貧瘠 不毛 、 多 石 荒冷 之 鄉 ， 毫無 休閒 娛樂 ， 吃 的 僅 夠 勉強 餵 幾 頭 乾瘦 的 山羊 。 難怪 希臘 的 詩人 避免 將 他們 的 田園 放 在 阿卡狄亞 。 其中 最 著名 的 西奧 克里托斯 （ Theocritus __UNDEF__ ） 的 《 田園 詩 》 （ Idylls __UNDEF__ ） 就 設 在 西西里 （ Sicily __UNDEF__ ） ， 那兒 到處 是 似 花 如 茵 、 繁 株 叢木 與 柔和 微風 ， 而 那 是 真正 的 阿卡狄亞 的 「 荒漠 模樣 」 （ 利斯果 〔 William __UNDEF__ Lithgow 〕 語 ） 明顯 缺乏 的 。 在 西奧克里托斯 筆下 垂死 的 黛芬尼斯 （ Daphnis __UNDEF__ ） 希望 將 其 牧羊笛 歸還 牧神 潘 之 際 ， 潘 得 親自 由 阿卡狄亞 趕至 西西里 。 在 拉丁 詩文 ， 而 非 希臘 詩文 裡 ，