, et ego in Arcadia . ） 韋柏 ， 《 德謨克里托斯 或 一 位 帶 笑 的 哲學家 留下 的 文件 資料 》 （ Demokritos oder hinterlassene Papiere eines lachenden Philosophen ） , XII ,20 ， 頁 253 ff . ： 「 英國 花園 裡 的 墳墓 和 骨灰甕 散播 那 所謂 的 淡淡 哀傷 ， 正 如 一 座 墓園 ， 或是 普桑 風景畫 中 的 “ Et ego in __UNDEF__ Arcadia ” 的 作用 一樣 。 」 同樣 的 誤讀 也 出現 在 布赫曼 的 《 展翅 的 言語 》 一 書 中 ， 現已 澄清 錯誤 （ 例 見 第十六 版 ， 頁 582 ） 。 Dorothy Sayers , The Bone __UNDEF__ of __UNDEF__ Contention , __UNDEF__ Lord Peter Views the Body __UNDEF__ ( Harcourt Brace and Co ., N.Y .) p .139. 這 種 對 拉丁 文法 的 感覺 ， 似乎 在 英國 奧祕 故事 作家 裡 很 普遍 。 布雷克 （ Nicholas Blake __UNDEF__ ） 的 Thou Shell __UNDEF__ of Death , XII （ Continental Albatross Edition ,1937 ） ， 第219 頁 上 ， 有 位 年長 的 貴族 說道 ： 「 還 有 我 ， 身為 首長 ， 也 在 阿卡狄亞 住 過 ── 是 嗎 ？ 」 （ Et ego , Superintendent , in Arcadia vixi ── what ?
 
） 。 「 我 在 阿卡狄亞 」 ： 普桑 和 輓歌 的 傳統 383384 以 老鼠 做為 時間 吞噬 一切 的 象徵 ， 早 在 侯拉波羅 的 《 象形 文字 》 （ I ,50 ） 便 已 被 指出 （ 現在 很 容易 可 在 波亞士 的 《 侯拉波羅 的 象形 文字 》 〔 The __UNDEF__ Hieroglyphics __UNDEF__ of __UNDEF__ Horapollo __UNDEF__ [ __UNDEF__ Bollingen __UNDEF__ Series , XXIII ] , __UNDEF__ New York __UNDEF__ , 1950 , p .80 〕 找到 ） ， 其 聲名 且 維持 數百 年 不 墜 （ 請 比較 中世紀 將 人類 生活 喻為 「 巴拉姆 的 樹 」 〔 Baum von __UNDEF__ Barlaam 〕 ； 另外 ， 據 孔迪威 〔 Condivi 〕 的 《 米開蘭基羅 傳 》 〔 Vita di Michelangelo 〕 第十四 章 ， 據說 米開蘭基羅 甚至 曾 計畫 將 老鼠 列入 麥第奇 禮拜堂 的 圖像學 裡 ） 。 由 「 浪漫 的 諷刺 」 的 方式 來 看 ， 桂爾契諾 其 畫 的 動機 看似 如下 ： 「 一 個 漂亮 的 『 死亡 的 象徵 』 是 … … 洗手檯 上 一 漂 了 白 、 美麗 的 人頭 骷髏 。 所以 ， 一 個 空 了 的 腦殼 … … 當 習慣 的 力量 不能 更 強 時 ， 必須 有 奇蹟 發生 … … 若 不 是 … … 在 老鼠 的 時代 已 使 骷髏頭 再度 活躍 ， 它 的 存在 將 會 完全 被 遺忘 。 」 （ 韋柏 ， 同 上述 。 ） Leslie and Taylor __UNDEF__ ， 同 上 ， 其中 提到 雷諾茲 所 作 布維瑞 和 克瑞尤 兩 位 女士 的 肖像畫 ： 「 輕鬆 快活 的 兩 人 ， 不 小心 踩 在 一 個 嘴 裡 掛 了 寫 著 “ Et in Arcadia ego ” 條子 的 死人 頭骨 的 主意 ， 乃是 取自 桂爾契諾 。 」 而 傳說 中 那 由 頭骨 口 中 掛出 的 「 條子 」 ， 顯然 是 緣於 一 項 對 老鼠 尾巴 的 誤解 。 只不過 ， 因為 我 沒 看過 雷諾茲 的 草稿 （ 很 遺憾 找 不 到 那 本 「 羅馬 素描簿 」 ， 那 最早 屬於 R . Gwatkin __UNDEF__ ， 請 參考 前述 的 Leslie and Taylor , I , p .51 ） ， 我 不 知道 是 雷諾茲 錯誤 地 詮釋 了 那 張 畫 ， 還是 泰勒 （ Tom Taylor __UNDEF__ ） 錯誤 地 詮釋 了 那 份 草稿 。 不論 如何 ， 此 一 誤解 顯示 了 ， 甚至 在 這 一 比較起來 相近 的 時期 ， 面對 桂爾契諾 的 畫 ， 不 具 經驗 的 觀 者 自然 地 會 認為 “ Et in Arcadia ego ” 的 話 ， 是 由 骷髏頭 說出來 的 。 有關 骷髏頭 和 骷髏架 的 意義 ， 其 與 一般 觀念 裡 對 生命 和 命運 的 看法 ， 這 之間 的 關連 ， 請 比較 查恩 （ R . Zahn ） ， 《 第八十一 屆 柏林 溫克曼 計畫 》 （ 81. Berliner Winckelmanns-Programm ,1923 ） ； 及 克萊茲那赫 （ T . Creizenach ） ， 〈 我們 於是 歡喜 〉 （ Gaudeamus igitur ） ， 出自 Verhandlungen der 28. Versammlung Deutscher Philologen und Schulmanner , Leipzig ,1872 ； 還 有 貝克 （ C . H . Becker ） ， 〈 先 我們 在世 的 人 如今 何在 ？ 〉 （ Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere ?
 
） ， 出自 Aufsatze zur Kultur-und Sprachgeschichte , vornehmlich des Islam ， 獻給 庫恩 （ Ernst Kuhn ） 七十 大壽 （ 1916 , pp .87 ff . ） 。 這些 病態 象徵物 ， 在 出現 於 墓碑 一 類 物品 之前 ， 先 是 可以 在 酒杯 和 桌 上 飾物 中 見到 ， 其 原始 意義 看起來 純粹 是 追求 快樂 的 ， 亦即 只要 能夠 ， 便 盡情 享受 生命 樂趣 ， 慢慢 地 才 變成 順從 與 悔過 的 道德 傳佈 。 此 一 發展 在 古 埃及 如此 ， 在 源自 古典 古代 的 文明 ， 包括 東 、 西方 ， 亦 是 如此 。 由 他們 看來 ， 原始 意義 之 倒置 ， 主要 是 為 了 愛國 一 類 的 文章 。 事實 上 ， 「 生命 短暫 」 （ Vita brevis __UNDEF__ ） 的 想法 ， 透過 一 內在 的 矛盾 情緒 ， 傳達 得 很 清楚 ， 賀拉斯 （ Horatio ） 的 「 及時行樂 」 （ Carpe diem ） 和 基督教 的 「 快 起 ， 快 起 ， 醒來 要 時刻 保持 警覺 」 （ surge , surge , vigila , semper esto paratus ） （ 1267年 一 首 歌 裡 的 疊句 ） 。 在 中世紀 稍 晚 的 時期 ， 那 「 會 說話 的 」 骷髏頭 和 骷髏架 ， 成 了 如此 平平常常 「 死亡 象徵 」 的 象徵物 （ 此 乃 就 卡瑪爾多利 〔 Camal dulensian __UNDEF__ 〕 的 意義 而言 ， 亦即 依 天主 教義 而言 ） ， 它們 幾乎 侵入 日常 生活 每 一 個 範疇 。 不只 在 墓葬 藝術 裡 可以 找到 無數 的 例子 （ 其中 多半 附有 「 我 也 曾 如 你 一般 活 過 」 〔 Vixi ut vivis 〕 ， 「 你 也 會 死亡 ， 同 此刻 死去 的 我 一樣 」 〔 morieris ut sum mortuus 〕 或是 「 你們 將 會 如此 」 〔 Tales vos eritis 〕 ， 「 你們 此刻 的 模樣 ， 正 如 我 曾經 如此 」 〔 fueram quandoque quod estis 〕 一 類 銘文 ） ， 同時 ， 也 可 在 肖像 、 時鐘 、 紀念幣 上 「 我 在 阿卡狄亞 」 ： 普桑 和 輓歌 的 傳統 385386 看到 ， 最 特別 的 是 在 戒指 上 （ 1785年 莎士比亞 的 倫敦版 ， 到 福斯塔夫 和 提爾須特 有名 的 對話 裡 ， 便 說起 許多 例子 ） 。 另一方面 ， 一 個 「 說話 的 骷髏頭 」 ， 其 威嚇 模樣 ， 亦 可 解釋為 是 對 來生 懷抱 希望 的 看法 。 十七世紀 ， 一 位 德國 詩人 洛恩史坦 （ D . C . von __UNDEF__ Lohenstein ） 在 一 簡短 的 片段 裡 ， 便 作 如是 觀 。 其 詩 中 提到 「 馬提尤斯•馬赫那 （ Matthaus __UNDEF__ Machner ） 先生 會 說話 的 骷髏頭 」 說道 ： 是 的 ／ 當 最 高 審判 者 在 墓園 收割 ／ 我 是 帶 著 英國 臉 的 骷髏頭 （ 引 自 班雅明 〔 W . Benjamin 〕 ， 《 德國 喪禮劇 之 源起 》 〔 Ursprung des deutschen __UNDEF__ Trauerspiels __UNDEF__ , 1928 〕 ， 頁 215 ） 。 請 看 註 所 引 片段 。 Leslie and Taylor __UNDEF__ ， 同 上 ， 頁 260 ： 「 我 在 雷諾茲 的 羅馬 筆記簿 裡 ， 發現 一 張 桂爾契諾 畫作 的 速寫 。 」 顯然 是 由 這 張 草稿 ， 那 或許 還 附 了 平常 解說 的 條子 ， 泰勒 得以 由 此 得知 柯希尼 的 那 幅 畫 和 作畫 的 人 。 還 有 令 人 驚訝 的 是 ， 一 位 雷諾茲 稍 晚 的 傳記 作者 ， 在 不 識 桂爾契諾 畫作 的 情況 下 ， 竟 大膽 以為 雷諾茲 的 畫 乃是 受 普桑 啟發 而 作 （ 請 看 W . Armstrong , Joshua __UNDEF__ Reynolds , E . von Kraatz , n.d ., p .89 ） 。 契普瑞安尼 的 創作 裡 ， 包括 了 著名 的 阿里歐斯托 （ Ariosto ） 版 的 插畫 ， 一七七三年 在 伯明罕 （ Birmingham ） 由 巴士可維勒 出版社 （ Baskerville Press ） 出版 。 羅森史坦 爵士 （ Sir __UNDEF__ John __UNDEF__ Rothenstein __UNDEF__ ） ， 《 奧古斯都 • 約翰 》 （ __UNDEF__ Augustus __UNDEF__ John , Oxford , Fig .71 ） 。 前面 提到 的 黑人 肖像 ， 可 見 於 此 書圖 66,67,69 。 根據 羅森史坦 爵士 的 一 封 信 ， 他 書 中 奧古斯都•約翰 的 作品 標題 ， 乃 由 畫家 口述 提供 。 普桑 較 早 的 Et in Arcadia ego __UNDEF__ 一 作 ， 即為 戴旺雪爾 伯爵 收藏 的 那 幅 ， 它 與 紐約 的 《 米達斯 在 帕克托魯斯河 中 洗臉 》 一 圖 之間 的 關聯 ， 為 布朗特 （ A . Blunt ） 所 解 ， 且 做 了 完整 的 分析 ， 請 看 Poussin ' s Et in Arcadia ego __UNDEF__ ， 出自 Art __UNDEF__ Bulletin , XX , 1938 , p .96 ff . 。 布朗特 認為 戴旺雪爾 伯爵 收藏 的 版本 約 成 於 一六三○年 ， 我 現在 也 傾向於 認同 此 點 。 這 種 不 搭調 一旦 被 查覺 ， 便 得 化解 之 。 而 化解 之 法 是 悲傷 和 寧靜 所 組成 夜晚式 的 混合 成品 ， 那 或許 是 維吉爾 個人 對 詩 的 最 大 貢獻 。 我們