臉 的 骷髏頭 （ 引 自 班雅明 〔 W . Benjamin 〕 ， 《 德國 喪禮劇 之 源起 》 〔 Ursprung des deutschen __UNDEF__ Trauerspiels __UNDEF__ , 1928 〕 ， 頁 215 ） 。 請 看 註 所 引 片段 。 Leslie and Taylor __UNDEF__ ， 同 上 ， 頁 260 ： 「 我 在 雷諾茲 的 羅馬 筆記簿 裡 ， 發現 一 張 桂爾契諾 畫作 的 速寫 。 」 顯然 是 由 這 張 草稿 ， 那 或許 還 附 了 平常 解說 的 條子 ， 泰勒 得以 由 此 得知 柯希尼 的 那 幅 畫 和 作畫 的 人 。 還 有 令 人 驚訝 的 是 ， 一 位 雷諾茲 稍 晚 的 傳記 作者 ， 在 不 識 桂爾契諾 畫作 的 情況 下 ， 竟 大膽 以為 雷諾茲 的 畫 乃是 受 普桑 啟發 而 作 （ 請 看 W . Armstrong , Joshua __UNDEF__ Reynolds , E . von Kraatz , n.d ., p .89 ） 。 契普瑞安尼 的 創作 裡 ， 包括 了 著名 的 阿里歐斯托 （ Ariosto ） 版 的 插畫 ， 一七七三年 在 伯明罕 （ Birmingham ） 由 巴士可維勒 出版社 （ Baskerville Press ） 出版 。 羅森史坦 爵士 （ Sir __UNDEF__ John __UNDEF__ Rothenstein __UNDEF__ ） ， 《 奧古斯都 • 約翰 》 （ __UNDEF__ Augustus __UNDEF__ John , Oxford , Fig .71 ） 。 前面 提到 的 黑人 肖像 ， 可 見 於 此 書圖 66,67,69 。 根據 羅森史坦 爵士 的 一 封 信 ， 他 書 中 奧古斯都•約翰 的 作品 標題 ， 乃 由 畫家 口述 提供 。 普桑 較 早 的 Et in Arcadia ego __UNDEF__ 一 作 ， 即為 戴旺雪爾 伯爵 收藏 的 那 幅 ， 它 與 紐約 的 《 米達斯 在 帕克托魯斯河 中 洗臉 》 一 圖 之間 的 關聯 ， 為 布朗特 （ A . Blunt ） 所 解 ， 且 做 了 完整 的 分析 ， 請 看 Poussin ' s Et in Arcadia ego __UNDEF__ ， 出自 Art __UNDEF__ Bulletin , XX , 1938 , p .96 ff . 。 布朗特 認為 戴旺雪爾 伯爵 收藏 的 版本 約 成 於 一六三○年 ， 我 現在 也 傾向於 認同 此 點 。 這 種 不 搭調 一旦 被 查覺 ， 便 得 化解 之 。 而 化解 之 法 是 悲傷 和 寧靜 所 組成 夜晚式 的 混合 成品 ， 那 或許 是 維吉爾 個人 對 詩 的 最 大 貢獻 。 我們 說 他 「 發現 」 了 夜晚 ， 並 不 算是 太過 誇張 。 西奧克里托斯 筆下 的 牧羊人 在 夜幕 低垂 、 結束 美妙 的 對話 之 際 ， 他們 喜歡 拿 雌雄 山羊 的 動作 開開 小玩笑 ， 再 做 分手 。 在 維吉爾 《 田園 牧歌 》 （ Eclogues ） 末尾 ， 我們 感覺 夜晚 悄悄 地 降臨 大地 ： 「 回家 ， 妳 已 飽足 ； 黃昏星 在 此 ； 回家 ， 我 的 羊兒 」 （ Ite domum saturae __UNDEF__ , venit __UNDEF__ Hesperus __UNDEF__ , ite , capellae ） ； 或者 可 做 如此 形容 ： 「 而 由 山 高 處 罩 下 的 暗影 更 長 」 （ Majoresque cadunt altis de montibus umbrae ） 。 牾 維吉爾 並 未 排除 失意 的 戀情 和 死亡 ； 但 他 卻 剝奪 了 其 真實 存在 的 機會 。 他 不 是 把 悲劇 投射 至 未來 ， 較 常見 的 是 ， 他 將 其 拋 至 過去 。 他 藉 此 將 奧祕 的 真相 轉形為 輓歌 的 情感 。 正 是 此 一 輓歌 的 發現 ， 開啟 了 過去 的 天地 ， 因此 促成 了 長行 詩作 ， 那 在 葛瑞 （ Thomas Gray __UNDEF__ ） 的 作品 達到 高峰 ， 那 使得 維吉爾 的 牧歌 ── 即使 它 極為 依賴 希臘 的 榜樣 ── 仍 被 認可 具 原創性 ， 是 不朽 的 天才 手筆 。 例如 ， 黛芬尼斯 主題 由 維吉爾 用 在 第十 和 第五 兩 篇 《 田園 牧歌 》 裡 ， 但 在 兩 個 作品 之中 ， 悲痛 對 我們 不再 是 強烈 的 事實 ， 而是 透過 被 賦予 了 期待 或 回顧式 溫柔 多彩 的 感傷 調子 去 看待 。 「 我 在 阿卡狄亞 」 ： 普桑 和 輓歌 的 傳統 361362 在 第十 篇 《 田園 牧歌 》 裡 ， 垂死 的 黛芬尼斯 大膽 地 ── 其中 似乎 並非 不 存 幽默 ── 搖身 變成 一 位 真實 的 人 ， 那 人 便是 維吉爾 的 詩人 朋友 珈路斯 （ Gallus ） 。 在 西奧克里托斯 的 黛芬尼斯 因 拒絕 愛情 而 必須 面臨 死亡 之 際 ， 反觀 維吉爾 的 珈路斯 ， 他 向 一 群 對 其 表示 同情 的 牧羊人 和 林 中 精靈 宣告 他 將 死亡 ， 因為 他 的 情婦 莉柯蕊絲 （ Lycoris ） 為了 他 的 一 個 對手 棄 他 而 去 ： 情婦 雖 居於 陰沉 單調 的 北方 ， 在 英俊 兵士 安東尼 （ Antony __UNDEF__ ） 的 臂彎 裡 ， 卻 是 快樂 美滿 ； 珈路斯 身處 烏托邦 的 美景 ， 卻 因 哀傷 而 憔悴 ， 唯有 想到 他 的 受苦 和 最終 的 死亡 將 是 一 首 阿卡狄亞 輓歌 的 主題 時 ， 才 覺得 安慰 。 在 《 田園 牧歌 》 第五 篇 ， 黛芬尼斯 保有 了 他 的 身分 ； 但 稀奇 的 是 ， 他 的 悲劇 唯有 透過 較 他 長命 的 人 所 做 的 牧歌 憶 往 ， 呈現 給 大家 ， 寫 歌 的 人 籌備 了 一 紀念 儀式 ， 且 將 為 他 立 碑 ： 紀念 黛芬尼斯 的 不朽 碑石 立起 以 此 碑文 禮讚 斯人 ： 「 黛芬尼斯 ， 田野 的 歡樂 ， 牧人 的 情愛 ， 知名 天地 間 ； 斯人 之 羊群 較 平原 上 最 美 的 更 美 ， 然 尚 不及 他 之 勝過 所有 的 情人 。 」 II 於是 ， 在 此 首次 出現 「 阿卡狄亞 的 墳墓 」 ， 那 在 後來 的 詩作 和 藝術 裡 ， 遂 成 了 阿卡狄亞 幾 不可 分 的 特點 。 但 在 維吉爾 去世 之後 ， 這 個 墳墓 連同 維吉爾 的 阿卡狄亞 整體 便 被 遺忘 了 數百 年 之 久 。 中世紀 時期 ， 正 值 人們 在 來世 ， 而 不 是 在 地球 上 任何 地方 ── 即便 那 地方 有 多 完美 ── 尋求 幸福 之 際 ， 田園詩 有 著 寫實 、 道德化 的 特質 ， 而且 分明 地 不 帶 烏托邦式 風味 。 劇情 人物 由 「 羅賓 」 （ Robin __UNDEF__ ） 和 「 馬里恩 」 （ Marion __UNDEF__ ） 取代 了 「 黛芬尼斯 」 和 「 柯樂 」 （ Chloe __UNDEF__ ） ， 而 在 薄伽丘 田園 警世 詩作 Ameto 的 景物 裡 ， 那 至少 是 維吉爾 死 後 的 一千三百 年 後 ， 阿卡狄亞 的 名字 起碼 得以 重新 出現 ， 而 出現 地 該 是 托斯卡尼區 的 寇托那 （ Cortona ） 附近 。 這麼 說 吧 ， 阿卡狄亞 是 由 一 位 使者 呈現出來 ， 而 這 位 使者 ── 是 位 名喚 阿卡狄亞 的 阿爾切斯托 （ Alcesto di Arcadia ） ── 依 傳統 「 辯論 」 （ concertationes or conflictus __UNDEF__ ） 的 方式 ， 將 自己 限於 護衛 波利比奧斯 質樸 且 健康 儉約 的 理想 ， 以便 和 他 的 對手 ── 即 西西里 名喚 阿卡德米亞 的 阿卡田 （ Achaten di Achademia ） ── 所 頌揚 安逸 和 財富 的 魅力 相 抗衡 。 倒是 在 文藝復興 時期 ， 不 是 奧維德 ， 不 是 波利比奧斯 ， 而是 維吉爾 的 阿卡狄亞 ， 像 個 迷人 的 意象 ， 由 過去 冒出來 。 只是 ， 對 現代人 而言 ， 這 個 阿卡狄亞 比較 不 是 遙遠 空間 裡 ， 而 其實 是 遙遠 時間 裡 洋溢 幸福 美麗 的 烏托邦 。 一如 整 個 古代 的 世界 ， 阿卡狄亞 在 那裡 已 成 了 一 基本 的 部分 ， 它 因此 成為 令 人 緬懷 的 對象 ， 那 使得 真正 的 文藝復興 和 所有 那些 出於 中世紀 的 偽 文藝復興 或是 文藝復興 原型 有所 區別 ： 它 發展 成為 一 庇護所 ， 不只 是 可以 遠離 具 瑕疵 的 現實 ， 甚至 更 可 避開 令 人 質疑 的 當下 此刻 。 在 十五世紀 盛期 ， 藉由 一 部 寓言式 小說 ， 有 人 試圖 為 現在 與 過去 的 溝痕 搭起 橋樑 。 偉大 的 羅倫佐 （ Lorenzo der Prachtige __UNDEF__ ） 和 波利齊亞諾 隱喻式 地 將 費索樂 （ Fiesole ） 的 麥第奇 別墅 （ Medici villa ） 比為 阿卡狄亞 ， 並 將 他們 同夥 圈內 之 人 比為 阿卡狄亞 的 牧羊人 ； 而 正 是 這 本 迷人 的 小說 成為 希紐列利 （ Luca __UNDEF__ Signorelli ） 名畫 的 伏筆 ， 那 畫 一向 被 推崇 為 「 牧神 的 天地 」 （ Reich des Pan ） ， 可惜 現在 已經 不 在 。 「 我 在 阿卡狄亞 」 ： 普桑 和 輓歌 的 傳統 363364 不過 ， 很 快 地 ， 阿卡狄亞 的 意象 王國 被 重塑 為 一 王權 之 地 。 薄伽丘 的 Ameto 裡 ， 它 只 被 描述 為 一 鄉野 純樸 的 遙遠 家園 ， 麥第奇 的 詩人 們 只是 利用 其 做為 他們 自己 田園 生活 一 種 古代 掩護 的 模式 。 在 桑那查羅 （ Jacopo Sannazaro ） 一五○二年 的 《 阿卡狄亞 》 裡 ， 阿卡狄亞 本身 是 活動 的 地點 ， 同時 也 因 其 本身 受到 推崇 。 它 之 復興 ， 就 一般而言 ， 就 法律 上 那 是 一 種 情感 的 經驗 ， 而 並非 是 詩人 及 其 贊助 者 本身 環境 的 一 個 古代 化名 。 和 維吉爾 的 阿卡狄亞 一樣 ， 桑那查羅 的 阿卡狄亞 是 一 烏托邦 的 世界 。 但 除此之外 ， 它 也 是 一 個 喚 不 回 失去 的 領土 ， 讓 人 彷彿 罩 著 憂傷