就是 懊悔 、 痛苦 ， 還 有 … … 還 有 意識 自己 的 退步 沉淪 。 」 亨利 勛爵 聳聳肩 。 「 老巴 ， 中古 的 藝術 很 迷人 ， 但 中古 的 情感 早 就 退 流行 了 。 當然 ， 這些 情感 用 在 小說 裡 無妨 ； 可是 說起來 ， 唯一 能 用 在 小說 裡 的 ， 都 是 現實 中 已經 不用 的 。 相信 我 ， 沒有 一 個 文明人 後悔 享受 快樂 ， 也 沒 一 個 文明人 真的 知道 快樂 是 什麼 。 」 「 我 知道 快樂 是 什麼 ， 」 格雷 大聲 回覆 ， 「 就是 愛慕 另 一 個 人 。 」 「 愛慕 別人 總是 比 受 人 愛慕 好 ， 」 亨利 勛爵 把玩 著 水果 ， 「 受 人 愛慕 很 麻煩 。 女人 對待 我們 ， 就 像 人 對待 神 ； 她們 崇拜 我們 ， 總是 纏 著 我們 ， 要 我們 為 她們 做 些 什麼 。 」 「 可是 我 覺得 ， 不管 她們 要 的 是 什麼 ， 她們 總是 先 給 我們 ， 」 格雷 輕聲 說 ， 表情 認真 ， 「 她們 創造 我們 本性 裡 的 愛 ， 自然 有 權利 要 回去 。 」 「 的確 如此 。 」 巴索爾 大聲 附和 。 「 沒有 比 這 更 千真萬確 的 事 了 。 」 亨利 勛爵 說 。 「 沒 錯 。 」 格雷 打斷 他 ， 「 你 要 承認 ， 女人 給 男人 的 是 生命 裡 最 珍貴 的 那 部分 。 」 「 也許 吧 ， 」 他 嘆道 ， 「 但 她們 老是 想要 原封不動 地 要 回去 ， 這 就 是 要 擔心 的 地方 。 某 法國 名人 曾 說 ， 女人 總是 帶給 我們 創造 曠世 傑作 的 靈感 ， 卻 又 不 讓 我們 帶走 這些 作品 。 」 「 亨利 ， 你 實在 可怕 ！ 我 不 懂 我 為什麼 這麼 喜歡 你 。 」 「 道林 ， 你 一輩子 都 會 這麼 喜歡 我 。 」 他 回道 ， 「 你們 要不 要 咖啡 ？ 服務生 ， 來 點 咖啡 ， 大 香檳 區 的 白蘭地 ， 還 有 香菸 。 啊 ， 香菸 不用 了 ， 我 已經 有 了 。 巴索爾 ， 我 不能 讓 你 抽 雪茄 ， 你 一定 要 抽 根 香菸 。 香菸 就 是 完美 的 享樂 ， 這麼 美妙 ， 又 難以 滿足 。 有 了 這些 ， 夫復 何 求 ？ 對 ， 道林 ， 你 會 喜歡 我 一 輩子 。 我 就 代表 你 從來 沒 勇氣 犯下 的 罪 。 」 「 亨利 ， 你 在 胡說 什麼 啊 ！ 」 年輕 的 格雷 大聲 回應 ； 他 用 侍者 置於 桌 上 的 噴火 銀龍 點菸 。 「 我們 去 劇場 吧 。 等 希珀 上台 ， 你 對 理想 人生 的 看法 就 不 一樣 了 。 你 會 發現 ， 她 代表 著 你 從來 不 知道 的 事 。 」 「 我 什麼 事 都 知道 了 ， 」 亨利 勛爵 眼 裡 透露 著 疲憊 ， 「 但 我 總是 隨時 可以 接受 新 的 情感 。 只是 我 想 ， 至少 對 我 來說 ， 這 世上 已經 沒 什麼 新 的 情感 了 。 不過 ， 你 的 完美 女孩 可能 還是 叫 我 驚豔 。 我 喜歡 戲 ， 戲 比 人生 真實 多 了 。 我們 走 吧 。 道林 ， 你 跟 我 一起 。 巴索爾 ， 對不起 ， 我 的 四 輪 馬車 只 能 坐 兩 個 人 ， 你 得 坐 雙輪 馬車 跟 在 後面 。 」 他們 起身 穿上 外套 ， 站 著 將 咖啡 喝完 。 畫家 靜靜 思考 ， 內心 悶悶不樂 。 他 無法 忍受 這 樁 婚事 ， 但 又 覺得 這 至少 好過 太多 其他 的 可能 。 幾 分鐘 後 ， 三 人 來到 樓下 。 他 按照 剛剛 的 安排 ， 一 個 人 坐上 車 ， 看 著 前面 的 四 輪 小 馬車 閃動 著 燈光 ， 他 突然 有種 奇異 的 感受 ， 覺得 自己 失去 了 什麼 。 他 覺得 格雷 再 也 不會 是 以前 的 格雷 。 人生 已 將 他們 分開 ， 他 的 眼神 轉趨 暗淡 ， 擁擠 閃爍 的 街道 在 他 眼 裡 變 得 一 片 模糊 。 車子 終於 抵達 ， 在 劇場 前 停下 ， 他 彷彿 老 了 好多 歲 。 第七 章 __UNDEF__ 不 知 為什麼 ， 當晚 劇場 非常 擁擠 ， 在 門口 歡迎 他們 的 正 是 那 位 肥胖 的 猶太 經理 ， 油頭 油 臉 地 笑 得 嘴 都 快 裂開 了 。 經理 的 態度 謙卑 卻 又 志得意滿 ， 帶 著 他們 到 包廂 ， 揮 著 戴滿 珠寶 的 胖 手 ， 講話 時 使盡 力氣 吆喝 。 格雷 厭惡 他 到 了 極點 ， 他 覺得 自己 明明 是 來 找 天真 無邪 的 慕蘭達 ， 卻 遇到 兇惡 的 卡利班 。 不過 ， 亨利 勛爵 倒是 很 喜歡 這 位 經理 ， 至少 他 嘴 上 是 這樣 說 的 。 他 堅持 與 經理 握手 ， 說 很 榮幸 遇到 這麼 獨具 慧眼 的 人 ， 能夠 發掘 真正 的 天分 ， 而且 為了 詩人 戲作 不惜 破產 。 巴索爾 觀看 台 下 站票區 的 眾生 臉孔 聊 以 自娛 。 現場 熱 得 叫 人 喘 不 過 氣 ， 太陽 像 朵 巨型 大麗花 燒 著 黃色 的 火瓣 ， 頂 層 觀眾席 的 年輕人 已經 脫下 外套 與 背心 ， 掛 在 一 旁 。 他們 與 坐 在 遠遠 另 一 邊 的 人 大聲 講話 ， 一邊 跟 身旁 打扮 俗麗 的 女孩子 分 橘子 。 站票區 傳來 女人 的 笑聲 ， 既 刺耳 又 嘈雜 。 吧台 傳來 開 酒瓶 的 畢剝聲 。 「 真是 個 尋找 女神 的 最佳 地點 ！ 」 亨利 勛爵 說 。 「 對 ！ 」 格雷 回道 ， 「 我 就是 在 這裡 找到 她 ， 她 就 是 超越 所有 生命 的 女神 。 她 一 演 起 戲 來 ， 就 讓 你 忘記 一切 事物 。 她 一 站上 舞台 ， 旁邊 這些 俗人 ， 他們 粗糙 的 臉 跟 無禮 的 舉止 都 不 一樣 了 。 他們 都 靜靜 坐 著 看 她 ， 跟著 她 的 一 舉 手一投足 ， 又 哭 又 笑 。 她 面對 觀眾 像是 在 拉 小提琴 ， 掌控 眾人 的 反應 。 她 給予 這些 凡夫俗子 靈性 ， 叫 人 覺得 這些 庸俗 之 輩 跟 自己 一樣 有 血 有 肉 。 」 「 跟 自己 一樣 有 血 有 肉 ！ 噢 ， 希望 不 是 這樣 才 好 ！ 」 亨利 勛爵 驚嘆 。 他 用 小 望遠鏡 掃視 頂 層 觀眾席 的 人 。 「 道林 ， 別 理 他 ， 」 畫家 巴索爾 說 ， 「 我 懂 你 的 意思 ， 我 也 相信 這 個 女孩子 很 特別 。 能 讓 你 愛上 的 ， 一定 是 很 棒 的 人 ； 任何 一 個 女孩子 要是 有 你 說 的 這些 特質 ， 一定 很 美 、 很 高貴 。 能 提昇 這 個 時代 的 靈性 ， 當然 值得 。 如果 這 個 女孩子 能 賦予 這些 空殼 靈魂 ， 如果 她 能 在 生活 敗德 又 醜陋 的 人 身 上 創造 美感 ， 讓 這些 人 脫下 自私 的 那 層 自我 、 借 他們 一 把 同情 淚 ， 那 她 絕對 值得 你 百分百 的 愛慕 ， 也 值得 全 世界 的 愛慕 。 眾 神 為了 你 而 創造 希珀 ．范 ； 沒有 她 ， 你 就 再 也 不 完整 。 」 「 巴索爾 ， 謝謝 你 。 」 格雷 握 著 他 的 手 說 ， 「 我 就 知道 你 懂 我 。 亨利 實在 太 憤世嫉俗 ， 他 讓 我 好 害怕 。 樂團 開始 演奏 了 ； 他們 演奏 得 很 糟糕 ， 但 只 有 五 分鐘 而已 。 等 布幕 升起來 ， 你 就 會 看到 這 個 讓 我 準備 奉獻 所有 生命 的 女孩 ， 她 讓 我 甘願 奉上 最 好 自己 。 」 過 了 一 刻鐘 ， 在 一 陣 極為 熱烈 的 掌聲 中 ， 希珀 ． 范 站上 舞台 。 亨利 勛爵 心想 ： 是 的 ， 她 看上去 的確 十分 可愛 ， 可 說 是 他 這 輩子 看過 最 可愛 的 女孩 。 她 害羞 的 舉止 與 受寵若驚 的 眼神 ， 讓 人 想到 年幼 的 小鹿 。 她 看 著 台 下 擠滿 熱情 的 觀眾 ， 一 抹 紅暈 浮現 臉頰 ， 猶如 玫瑰 映照 在 銀鏡 裡 。 她 退後 幾 步 ， 嘴脣 像是 在 顫抖 。 巴索爾 猛然 起身 開始 鼓掌 ； 格雷 一 動 也 不 動 ， 做夢 似地 直 看 著 她 ； 亨利 勛爵 透過 望遠鏡 窺看 ， 喃喃 說 ： 「 美 啊 ！ 美 啊 ！ 」 這 一 場 戲 在 凱普雷特 宅邸 大廳 ， 羅密歐 穿著 朝聖 的 衣袍 ， 與 墨古修 還 有 其他 朋友 走進來 。 所謂 的 樂團 彈 了 幾 個 小節 ， 舞蹈 就 開始 了 。 在 一 群 四肢 不 協調 、 服裝 破爛 的 演員 之中 ， 希珀 ． 范 自在 游移 ， 彷彿 來自 更 高 層次 的 世界 。 她 跳 起 舞 來 ， 肢體 就 像是 水 中 植物 搖曳生姿 。 她 的 喉嚨 曲線 美好 一如 白百合 ， 雙手 像是 用 冷 象牙 做成 。 但 她 又 如此 漠然 。 她 的 眼神 落在 羅密歐