薄紗 以 透明 著稱 ， 在 東方 有 「 織風 」 、 「 流水 」 、 「 夜露 」 等 美稱 ； 從 爪哇 來 的 奇異 圖騰 布料 ； 黃色 的 精美 中國 掛布 ； 以 黃褐色 絲緞 或 藍色 絲綢 做成 書皮 的 書 ， 上面 有 百合花 、 鳥類 與 其他 圖案 ； 匈牙利 點 的 繡網 面紗 ； 西西里島 的 浮花 錦緞 還 有 西班牙 的 硬挺 絨布 ； 喬治 王朝 的 製品 如 鍍金 硬幣 ； 日本 用來 包裹 禮物 的 絲巾 ， 上頭 有 著 綠金 與 羽鳥 紋飾 。 他 也 對 祭服 有 種 特殊 情感 ； 說起來 ， 與 教會 相關 的 物品 他 都 抱 著 這 種 特殊 情感 。 他 在 房子 西翼 擺 了 一 列 雪松 木箱 ， 裡頭 這些 為數 眾多 、 珍貴 又 美麗 的 收藏 ， 正 是 基督 新婦 ④ 的 衣裳 ； 基督 新婦 穿戴 紫衣 、 珠寶 與 上好 的 亞麻 織物 ， 藏住 自求 痛苦 而 日漸 消瘦 的 身軀 。 他 還 有 件 深紅 絲質 與 金線錦鍛 做成 的 上好 長袍 ， 圖案 是 連續 的 六 瓣 金色 石榴花 ， 後面 兩 邊 有 細小 珍珠 縫綴成 的 鳳梨 圖案 。 裝飾 圖案 分成 不同 區塊 ， 各 代表 聖母 瑪利亞 不同 的 人生 遭遇 ； 其中 ， 聖母 加冕 的 場景 以 彩色 絲線 繡飾 兜帽 ， 這 是 十五世紀 的 義大利 作品 。 另 一 件 長袍 以 綠絨 製成 ， 繡 以 心形 莨苕葉 ， 葉 裡 又 生出 長 莖 白花 ， 細節 以 銀線 與 彩色 水晶 縫綴 而 成 。 扣子 上 飾 以 六翼 天使 的 頭 ， 是 用 金線 繡成 的 。 不同 區塊 之間 是 紅 絲 與 金絲 的 繡線 圖案 ， 點綴 以 許多 聖人 烈士 的 圓形 圖案 ， 其中 也 包括 了 聖 塞巴斯蒂昂 ⑤ 。 他 也 蒐集 了 各 種 質料 的 十字 褡⑥ ， 有 琥珀 絲質 、 藍色 絲質 、 金色 浮花 錦緞 、 黃 絲 花 織 錦鍛 ， 還 有 金布 做成 的 ， 上面 的 圖案 有 耶穌 釘 在 十字架 上 ， 也 有 繡 著 獅子 、 孔雀 等等 其他 圖案 ； 白色 緞子 與 粉紅 絲質 錦鍛 做成 的 法衣 ， 上頭 有 鬱金香 、 海豚 與 百合花飾 ； 深紅 絨布 與 藍色 亞麻 做成 的 祭壇 帷簾 ； 還 有 許多 聖餐布 、 聖餐 杯罩 ， 以及 基督 像 手巾 。 用上 這些 東西 的 神祕 儀式 裡 ， 總 有 什麼 加速 他 的 想像 。 這些 寶物 ， 還 有 其他 收集 放 在 美麗 屋子 裡 的 事物 ， 對 他 來說 都 是 幫助 遺忘 的 工具 ， 藉 此 躲過 一 季 有時 幾乎 叫 他 無法 承受 的 恐懼 。 在 那 鎖上 的 寂寞 房間 裡 ， 他 小時候 曾 待上 這麼 長 的 時間 ， 而 他 親手 掛上 那 幅 駭人 的 畫 ， 畫 中 的 容顏 不斷 改變 ， 反映 他 生命 實際 的 墮落 ， 而 肖像 上 覆 以 紫金 罩布 。 他 會 好幾 個 星期 不 進 這 個 房間 ， 忘記 那 幅 醜惡 的 畫 ， 重拾 輕快 的 心情 與 生活 的 快樂 ， 盡情 享受 純粹 的 生活 。 然後 ， 某 天 晚上 他 悄悄 出門 ， 去 貧民窟 「 藍門地 」 附近 的 可怕 地方 ， 留在 那裡 ， 一 天 過 一 天 ， 直到 遭到 驅趕 。 他 回來 後 ， 會 坐 在 肖像 前 ， 有時 憎恨 這 幅 畫 也 憎恨 自己 ， 但 有時 又 為 自己 的 與眾不同 感到 驕傲 ， 這樣 的 驕傲 一半 來自 對 罪惡 的 著迷 而 暗自 竊笑 ， 因為 眼前 畫 中 的 醜惡 身影 承受 了 他 應 承受 的 重擔 。 過 了 幾 年 ， 他 再 也 無法 忍受 長時間 離開 英國 ， 放棄 了 與 亨利 勛爵 在 法國 特魯維爾 共有 的 大 房子 ， 還 有 在 阿爾及爾⑦ 的 那 間 小屋 ； 在 那 間 白色 的 獨棟 小屋 ， 他們倆 曾 共度 不只 一 個 冬天 。 他 痛恨 與 肖像 分離 ， 肖像 就 是 他 生命 的 一 部分 。 他 也 害怕 不 在 家 時 可能 有 人 進入 房間 ； 雖然 他 明明 已經 加裝 好幾 道 門栓 ， 仍 無法 安心 。 他 很 清楚 ， 其實 別人 無法 從 畫像 看出 什麼 。 的確 ， 即使 肖像 變 老 變 醜 ， 還是 看 得 出 畫 的 是 他 ， 但 除此之外 別人 還 能 得知 什麼 ？ 如果 有 人 因此 說 什麼 不 好聽 的話 ， 他 一定 回 以 嘲諷 ， 又 不 是 他 自己 畫 的 。 就算 畫 中 人 看起來 再 壞 、 再 罪惡 ， 那 又 如何 ？ 就算 他 坦誠 以 對 ， 又 有 誰 會 信 ？ 但 他 還是 害怕 。 有時 他 來到 自己 在 諾丁罕郡 的 大 房子 ， 接待 同 圈子 的 時髦 年輕 男子 （ 他 常常 與 這樣 的 人 來往 ） ， 向 整 個 郡 盡情 炫耀 自己 生活 何其 奢華 、 何其 光彩 奪目 。 有時 ， 他 會 突然 丟下 眾 賓客 ， 匆匆 趕回 倫敦 的 家 ， 看 那 道 門 是 不 是 讓 人 動 過 ， 確認 肖像 是 不 是 還 在 裡頭 。 萬一 畫 被 偷 了 呢 ？ 光 是 一 想到 這 ， 就 嚇 得 全 身 冷顫 。 到時 ， 全 世界 都 會 知道 他 的 祕密 。 也許 ， 別人 早已 開始 懷疑 。 雖然 他 的 魅力 顛倒 眾生 ， 卻 也 有 許多 人 對 他 多 有 懷疑 。 他 原本 要 加入 西區 一 間 俱樂部 ， 憑 他 的 家世 地位 應該 完全 符合 資格 ， 但 會員 幾乎 一致 投下 反對票 。 有 人 曾 說 ， 某 次 一 位 朋友 帶 格雷 走進 邱吉爾 俱樂部 的 吸菸室 ， 在場 的 柏維克 公爵 與 另 一 位 紳士 毫不 掩飾 ， 立刻 起身 走人 。 格雷 過 了 二十五 歲 之後 ， 關於 他 的 種種 傳聞 更 是 甚囂塵上 。 據說 ， 有 人 看到 他 在 白 教堂區 偏遠 處 的 廉價 鴉片館 與 外國 水手 爭吵 鬧事 ； 也 有 人 說 ， 他 與 竊賊 還 有 偽造 硬幣 的 人 廝混 ， 也 知道 那些 勾當 的 祕密 。 於是 ， 他 不時 莫名 消失 的 行徑 就 更 引人 猜疑 了 。 他 再度 於 社交 場合 露臉 時 ， 眾家 紳士 常 在 角落 竊竊私語 ， 經過 時 對 他 嗤之以鼻 ， 或 審視 他 以 冷酷 眼光 ， 彷彿 決心 找出 他 的 祕密 。 面對 這樣 的 無禮 對待 ， 格雷 當然 視而不見 。 在 多數 人 眼 裡 ， 他 坦蕩 的 自信 優雅 、 大 男孩 似的 迷人 笑容 ， 還 有 似乎 永遠 停駐 的 青春 美好 ， 已 足以 回答 關於 他 的 種種 流言 閒語 。 值得 注意 的 是 ， 有 些 人 曾經 與 他 過從甚密 ， 一 段 時間 之後 卻 開始 躲 著 他 。 曾經 非常 愛慕 他 ， 為了 他 面對 社會 責難 、 打破 世俗 禁忌 的 女人 ， 後來 看到 格雷 到來 都 滿懷 羞恥 或 恐懼 ， 因而 臉色 發白 。 眾人 看到 他 奇異 又 危險 的 魅力 ， 也 聽到 愈來愈 多 這樣 的 醜聞 耳語 。 格雷 的 財富 保護 著 他 。 這 個 社會 ， 至少 文明 社會 ， 絕不 會 相信 有錢 又 富有 魅力 的 人 能 出 什麼 事 。 大家 總下意識 認為 風度 舉止 遠 比 道德 更 重要 ； 再 受 人 尊敬 ， 也 比不上 家 裡 請 個 好 廚師 。 再說 ， 如果 一 個 主人 為 賓客 準備 的 晚餐 菜色 不佳 ， 或 端出 的 葡萄酒 品質 低劣 ， 即使 再 說 什麼 主人 的 私生活 完美 無缺 ， 也 彌補不了 餐桌 上 的 遺憾 。 有 次 談到 這 個 主題 ， 亨利 勛爵 說 ， 就 連 根本 道德 也 彌補不了 半 冷 主菜 缺失 ， 這 個 觀點 很 值得 深究 。 因為 良好 社會 的 規範 本來 就 是 ， 或 說 應該 無異於 藝術 的 規範 。 形式 絕對 是 這些 規範 的 根本 。 總 該 有 儀式 的 莊嚴 與 虛幻 ， 結合 愛情戲 裡 的 虛偽 ， 還 有 令 人 開心 的 台詞 和美 。 虛偽 真的 這麼 糟 嗎 ？ 我 不 這麼 想 。 虛偽 不過 就 是 我們 增添 人格 的 方式 罷了 。 不論 如何 ， 格雷 的確 也 是 這樣 認為 的 。 他 常 想 ， 為什麼 有 人 膚淺 以為 人 的 「 自我 」 純粹 不變 ， 可以 倚賴 ， 本質 單一 。 對 他 來說 ， 人 有 很多 種 生活 、 很多 樣 的 感官 感受 ， 是 多重 形式 的 複雜 生物 ， 內在 傳承 了 奇異 的 思想 與 情感 ， 血肉 之 軀 沾染 了 死亡 的 可怕 病氣 。 他 喜歡 走進 自己 那 棟 莊園 的 畫廊 ， 看 著 牆 上 不同 的 肖像 ， 閒步 在 平板 冰冷 的 畫廊 之中 ， 想 著 這些 畫 中 人 的 血 就 在 自己 血管 中 流動 。 其中 一 幅 畫 的 是 菲力普 ． 赫伯特 。 作家 法蘭西斯 ． 奧史博恩 在 《 伊莉莎白 女王 和 詹姆斯 國王 統治 回憶錄 》 裡 提到 ， 菲力普 ．赫伯特 「 因 其 俊俏 臉蛋 受 宮廷 寵愛 ， 但 他 的 俊俏 美貌 未 能 長久 」 。