腿 規律 不停 地 運作 。 戈洛索夫斯卡亞 家 姊妹 在 去年 失蹤 之後 ， 拉妲 看 著 兩 個 女孩 的 大頭照 想起 了 自己 的 童年 。 當時 她 和 瑪莎 花 了 許多 時間 一起 在 堪察加 閒逛 。 她 只要 閉上 眼 ， 就 能 想像 自己 還 活 在 那 個 年幼 軀體 中 ， 胸 前 一 片 平坦 ， 身體 輕盈 得 像 沒有 重量 ， 而 走 在 前方 的 瑪莎 如此 嬌小 。 以前 的 瑪莎 什麼 都 不 要 ， 只 想 跟 她 單獨 待 在一起 。 但 她 去 聖彼得堡 之後 變 了 ， 大大 改變 了 。 計程車 抵達 時 ， 這 群 人 正 對 彼此 大吼 著 有關 電影 的 話題 。 車頭燈 從 廚房 窗戶 照進來 ， 克莉絲汀娜 立刻 跑去 開門 。 獨自 被 留下 的 拉妲 意識到 自己 此刻 微醺 、 緊張 又 近乎 全裸 ， 她 應該 先 換回 一般 衣服 才 對 。 這 是 她 多 年 來 首次 見到 瑪莎 ， 穿著 泳衣 實在 太 瘋狂 了 。 拉妲 的 劉海 此刻 又 乾 又 捲 ， 她 不禁 摸 了 摸 額頭 ， 但 現在 也 無從 補救 。 其他 人 似乎 沒 在 介意 。 她 身邊 的 伊格爾 是 個 和善 但 有些 礙事 的 傢伙 。 拉妲 把 兩 隻 手 壓 在 雙腿 底下 ， 望 向 走廊 。 「 各位 ， 這 是 瑪莎 。 」 克莉絲汀娜 回來 時 對 大家 宣布 。 「 小莎 ， 這邊 是 柔雅 、 寇亞 、 托里克 、 佛洛迪亞 、 伊拉 、 安德莉尤卡 和 伊格爾 。 別 擔心 ， 你 忘記 時 我們 會 再 跟 你 重新 介紹 。 這 位 則 是 我們 的 小 拉妲囉 。 」 拉妲 試圖 站起來 ， 但 卻 卡在 桌子 跟 其他 人 的 身體 間 動彈不得 ， 還 得 彎 著 身體 才 能 扭出來 ， 但 就算 能夠 自由 行動 ， 她 又 打算 怎麼 做 呢 ？ 擁抱 這 個 早已 遺忘 她 的 朋友 嗎 ？ 這樣 似乎 ……不了 ， 拉妲 重新 坐下 。 瑪莎 把 背包 丟 在 牆 邊 ， 跟著 克莉絲汀娜 一起 擠上 長型 軟椅 。 瑪莎 變 得 更 美 了 。 她 的 頭髮 跟 肩頭 齊平 ， 皮膚 就 跟 香檳 一樣 清透 ， 而且 沒 穿 胸罩 。 她 的 長相 還是 帶有 那 種 特色 ─ 細長 的 雙眼 跟 嚴肅 的 嘴巴 ─ 拉妲 的 母親 以前 在 兩 人 還 小 時 因此 稱 她 為 「 小 阿姨 」 ， 但 那 種 特色 也 從 孩童 時期 的 拘謹 ， 慢慢 演變 得 更為 放鬆 、 自然 了 。 她 的 身體 看來 活力 充沛 。 瑪莎 伸出 一 隻 手 ， 越過 桌子 和 拉妲 握手 。 「 嗨 。 」 她 的 手指 因為 外頭 的 空氣 顯得 冰涼 。 「 嗨 。 」 拉妲 說 。 她 的 體 內 又 升起 一 陣 暖流 。 「 你 從 哪裡 過來 的 ？ 」 有 人 問 。 瑪莎 收 回手 。 「 彼得羅巴甫洛夫斯克 。 」 她 說 ， 在 此 同時 ， 克莉絲汀娜 卻 說 了 ： 「 聖彼得堡 。 」 「 我 上 星期 才 在 聖彼得堡 呢 。 」 桌子 另 一 端 有 個 女孩 說 。 「 噢 ， 是 這樣 嗎 ？ 」 瑪莎 說話 時 用 的 還是 那 種 怪異 又 低沉 的 嗓音 ， 聽起來 像是 從 整齊 如同 珍珠 的 成 排 牙齒 後方 擠出來 的 一樣 。 那些 牙齒 就 跟 瑪莎 還 在 讀書 時 一樣 小巧 、 可愛 又 顆顆 分明 。 「 你 在 那裡 做 什麼 ？ 」 警察 問 了 。 「 我 是 程式 設計師 。 」 「 我 很 喜歡 那裡 ， 」 剛剛 的 那 個 女孩 繼續 說 ， 「 但 沒辦法 住在 那裡 ， 太多 瘋狂 事 了 。 」 「 來 為 我們 的 客人 倒 杯 酒 吧 。 」 克莉絲汀娜 說 。 屋子 後方 起 了 一 陣 騷動 ， 一定 是 蒸氣室 的 門 開 了 。 裡面 有 個 人 正在 唱歌 ， 還 把 每 個 音符 都 拉 得 很 長 。 伊格爾 為 從 走廊 過來 的 朋友 們 倒 好 一 整 排 小 杯 烈酒 。 他們 喝 了 起來 。 拉妲 不停 望 向 桌子 對面 。 她 和 瑪莎 上 一 次 慶祝 新年 是 十七 歲 的 時候 ， 那時 兩 人 去 了 一 家 酒吧 ， 克莉絲汀娜 在 舞池 親 了 一 個 男孩 ， 拉妲 在 廁所 裡 吐 了 。 那 晚 結束 時 ， 她們 一起 搭 計程車 回家 ， 那時 瑪莎 坐 在 兩 人 中間 。 拉妲 的 太陽穴 一陣陣 抽痛 ， 但 靠在 瑪莎 冰涼 的 肩膀 上 感覺 舒服 許多 。 即便 是 凌晨 三點 ， 城市 的 人行道 上 仍 擠滿 了 人 ， 而 計程車 上方 的 天空 一 次 又 一 次 爆出 新 的 煙火 光芒 。 拉妲 和 瑪莎 對上 雙眼 。 「 你 有 帶 泳衣 嗎 ？ 」 「 在 我 的 包包 裡 。 」 瑪莎 說 。 「 我們 去 蒸 一下 吧 。 」 伊格爾 說 。 剛 從 蒸氣室 走出來 的 那 群 人 全 身 閃 著 水光 ， 因為 口渴 而 到處 找 水 喝 的 他們 已經 移動 到 了 另 一 邊 ， 他 也 就 順勢 從 桌 邊 擠 了 出去 ， 拉妲 跟上 。 地板 溼答答 的 。 她 站 在 廚房 門口 ， 任由 其他 人 擁擠 經過 ， 直到 看見 瑪莎 從 背包 裡 拿出 橘色 的 兩截式 泳衣 ， 才 轉身 走向 屋子 後方 。 三溫暖 跟 走廊 之間 隔 著 一 道 霧面 玻璃門 。 他們 一 群 人 走進去 ： 伊格爾 、 克莉絲汀娜 、 克莉絲汀娜 的 男友 、 克莉絲汀娜 的 表哥 、 拉妲 ， 後面 還 有 拉妲 不 認識 的 一 個 女孩 跟 著 。 三溫暖 內 有 木頭 的 氣味 撲面 襲來 。 拉妲 為了 呼吸 努力 吞嚥 口水 ， 如同 碎 木片 般 的 空氣 被 她 一路 吞下 。 在 極 燙 的 木 長凳 上 ， 他們 找 了 位子 坐下 ， 克莉絲汀娜 的 男友 用 勺子 在 蒸氣爐 上 稍微 澆 了 一點 水 。 蒸氣 洶湧 升起 ， 壓迫 著 他們 的 四肢 和 肺臟 。 瑪莎 穿過 霧氣 走進來 ， 拉妲 瞇眼 瞧 著 。 「 你 每 年 都 會 為了 跨年 租下 這 種 地方 嗎 ？ 」 瑪莎 一 找到 座位 就 問 了 。 「 這 是 我 朋友 的 習慣 ， 」 克莉絲汀娜 的 男友 說 ， 「 柯慈亞 ， 就是 那 個 瘦瘦 的 男人 。 不過 這 是 我們 第一 次 來 。 很 不錯 ， 是 吧 ？ 」 「 滿 不錯 的 。 」 瑪莎 說 ， 她 動 了 動 ， 將 雙腳 從 椅子 的 木條 上 抬起來 。 克莉絲汀娜 對著 伊格爾 說 ， 「 你 也 是 第一 次 參加 嗎 ？ 」 他 說 ， 「 我 只要 有空 就 會 進城 ， 但 這 是 第一 次 來 跨年 。 」 克莉絲汀娜 的 表哥 笑 了 。 「 對 啦 ， 他 是 我們 來自 北方 的 客人 。 你 沒辦法 在 近 一點 的 地方 找到 派對 參加 嗎 ？ 」 伊格爾 向 前 傾 身 ， 兩 隻 手肘 撐 在 膝蓋 上 。 一 片 紅疹 開始 在 他 背 上 擴散開來 。 「 在 家鄉 沒 朋友 嗎 ？ 」 表哥 問 了 。 「 友善 一點 。 」 克莉絲汀娜 警告 他 。 「 我 不 介意 開 長途車 ， 」 伊格爾 說 ： 「 只要 能 來 這裡 好好 玩 上 一 場 。 」 瑪莎 在 蒸氣 中 低垂 著 頭 。 拉妲 問 她 ， 「 你 回來 多久 了 ？ 」 瑪莎 抬起 臉 ， 「 昨天 早上 到 的 。 」 拉妲 不 認識 的 那 個 女孩 開口 了 ， 「 撐 不 下去 啦 ， 」 她 走下 地板 ， 身 上 白 一 片 粉 一 片 ， 然後 打開 門 走 了 出去 。 一 陣 冰涼 氣流 捲 了 進來 。 克莉絲汀娜 的 表哥 挪動 屁股 ， 朝 瑪莎 靠近 。 拉妲 感覺 有 人 戳 了 一 下 自己 的 大腿 ， 是 克莉絲汀娜 ， 她 要 拉妲 注意 那邊 的 動靜 。 這 個 表哥 比 她們 大 上 幾 歲 ， 或許 在 大家 都 還 小時 見 過 瑪莎 ， 但 一定 不 記得 她 之前 書呆子 的 模樣 了 。 在 亮色 的 兩截式 泳衣 之下 ， 她 的 皮膚 是 泛黃 的 象牙色 ， 短髮 晃 呀 晃 的 。 這樣 的 瑪莎 看來 老練 世故 ， 彷彿 是 個 不 需要 經歷 童年 的 成年人 。 伊格爾 傾 身 靠近 拉妲 。 「 多 來 一點 嗎 ？ 」 他 問 。 汗水 從 他 厚實 的 臂膀 流下 。 「 如果 你 想要 的話 。 」 拉妲 喃喃 回應 。 他 走下去 ， 將 勺子 劃過 桶子 中 的 水 ， 雖然 過程 中 沒 回頭 看 她 ， 但 這 似乎 是 為 了 她 做 的 。 光 是 看 著 他 示好 就 讓 拉妲 獲得 一 種 卑鄙 的 慰藉 。 他 不 吸引人 ， 一點 也 不 ， 但 看 著 他 的 寬闊 肩膀 和 柔軟 腰身 ， 她 就 決心 要 喜歡 他 。 他 看起來 就 像 她 的 父親 、 像 她 的 舅舅 ， 也 跟 學校 中 排隊 在 她 前方 的 一百多 個 孩子 沒 兩樣 。 為了 這