淋 下 ， 她 洗 得 真是 痛快 淋漓 。 水珠 好像 可以 直接 跳到 我 臉 上 。 我 悄悄 進 屋 小聲 撥 了 電話 回家 ， 那 頭 鈴 聲 響 的 節奏 就 好像 我 的 心跳 ； 電話 是 奶奶 接 的 ， 她 頭 一 句 就 問 媽媽 家 好不好玩 。 「 好玩 。 我 肚子 痛 ， 我 想 回家 。 」 每 回 我 從 媽媽 這兒 回家 後 肚子 就 會 絞痛 。 我 問 爸爸 是 不 是 在 家 ， 奶奶 說 ： 「 早 回來 了 。 」 果然 爸爸 沒 去 找 賈 阿姨 。 這時 媽媽 洗完 澡 出來 ， 她 渾身 的 燥熱 似乎 褪下 了 八 分 ， 洗 不 掉 的 是 大紅 指甲油 。 她 看到 我 在 通電話 楞 了 下 ， 我 低聲 說 ： 「 是 奶奶 。 」 媽媽 接過 話筒 時 看 了 眼 床 上 的 小胡 ， 她 壓低 了 嗓門 卻 掩不住 臉 上 想 聽 什麼 祕密 的 神情 ： 「 陸遠 在 家 啊 ？ 真 怪 ， 沒 去 找 女朋友 ？ 陸平 好 瘦 哦 ！ 叫 陸遠 管管 嘛 ！ 」 她 想想 加重 了 語氣 比較 正經 了 ： 「 陸平 功課 退步 的 不 成話 ， 怎麼 搞 的 ？ 」 她 忘 了 我 的 功課 她 在 時 就 不 怎麼樣 。 就 在 這時 ， 床 上 的 小胡 突然 醒 了 ， 誇張 地 一 把 扯掉 上衣 ， 露出 一 大 截 青白 的 膀子 、 前胸 ， 再 彈簧 般 彈到 冰箱 前 涼 他 的 肚皮 和 背部 。 他 不斷 在 電話機 及 電視 前 晃蕩 ， 走過去 就 轉 一 個 頻道 ， 媽媽 眼睛 盯 著 他 打轉 像 一 具 眼睛 會 亂 擺 的 洋娃娃 ， 當然 她 明白 小胡 是 有意 千 擾 她 ， 於是 只好 草草 結束 ； 平常 她 一 個 電話 起碼 半 個 小時 。 她 雙手 插腰 擋住 小胡 ： 「 你 尖 屁股 啊 ！ 陀螺 啊 ！ 轉 得 我 頭 發暈 ！ 」 小胡 聳肩 笑笑 ， 看 了 看 我 。 媽媽 似乎 不 甘心 如此 草草 結束 和 奶奶 的 談話 ， 她 也 看 我 ： 「 你 爸爸 最近 在 做 什麼 ？ 」 「 還不是 那樣 ！ 」 我 努力 不 去 看到 小胡 的 白 肚皮 ， 可是 這 房子 實在 小 。 「 有沒有 交 女朋友 ？ 姓 賈 對 不 對 ？ 」 這 八成 是 奶奶 的 情報 ， 我 不 願意 媽媽 懷疑 我 的 忠貞 ， 便 隨應 附和 ： 「 好像 。 」 爸爸 離婚 後 一直 沒有 再婚 的 意思 ， 奶奶 常 召 了 姑姑 回來 在 臥室 討論 ， 我 趴 在 床 上 聽 ， 他們 也 猜測 媽媽 的 交友 狀況 。 他們 還 講 爸爸 浪費 的 事跡 ， 講 很 久 沒 上 我們 家 李 叔叔 的 太太 是 個 陰險 的 人 。 爸爸 一切 的 事 ， 包括 交 女朋友 、 離婚 從不 和 家 裡 商量 最 教 他們 生氣 。 他們 一回回 交換 憤怒 ， 我 一回回 保持 固定 的 姿勢 旁聽 ； 外頭 狗聲 狂吠 ， 忽近 忽 遠 ， 我 載浮載沈 進入 睡眠 狀態 ， 再 睜開 眼 他們 仍 在 講 ， 似 蚊子 嚶叫 了 整 夜 。 對 門 屋 裡 隔 著 客廳 一 團 黑 靜 ， 像 一 個 空 盒子 ， 爸爸 又 沒 回來 。 提 了 我 來 時 的 行李袋 ， 媽媽 放進 幾 包 口香糖 和 一 瓶 香水 。 香水 送給 奶奶 ， 是 媽媽 身 上 那 種 牌子 。 我 在 家 裡 經常 聞到 奶奶 身 上 有 這 香味 ， 好像 媽媽 留下 了 氣息 久久 未 散 。 爸爸 二十 分鐘 後 到 了 底樓 ， 他 在 對講機 裡 叫 我 下去 。 是 小胡應 的 對講機 。 車子 開 了 後 ， 我 回 過 頭 尋找 小 套房 ， 彷彿 望見 繩子 上 吊 掛 的 內衣褲 。 小 套房 燈光 在 我 面前 熄滅 ， 整 幢 建築 似乎 陽台 一角 最 晦暗 。 爸爸 一直 沒 問 應門 的 男人 是 誰 。 離 小 套房 熄燈 事件 沒 多久 ， 媽媽 結婚 了 。 陽台 上 洗 得 肉白 的 內衣褲 、 男人 襪子 大 片 大 片 擴大成 了 一 個 家 ， 媽媽 搬出 了 小 套房 。 我 終於 在 這 裡面 明白 了 什麼 。 收到 媽媽 喜帖 那 天 ， 奶奶 特別 把 帖子 放 在 進 門 即可 見到 的 地方 ， 燙金 喜字 十分 刺眼 ， 如 蠕動 的 金蛇 。 小胡 叫 胡仲雄 ， 與 他 白 瘦 的 腳丫子 絲毫 連 不 上 。 爸爸 回家 瞄 了 眼 喜帖 ， 那 上面 祇 有 張芷雲 和 胡仲雄 的 姓名 ； 是 媽媽 和 小胡 出面 請客 。 小 胡家 嫌 媽媽 結 過 婚 ？ 或者 小胡 也 結 過 婚 ？ 「 你 看 我們 上 多少 禮 ？ 」 爺爺 問道 。 「 隨便 ！ 」 爸爸 脫掉 襪子 ， 臉 上 表情 像 脫掉 他 的 厭惡 。 「 你 去 不 去 ？ 平平 要不要 讓 他 去 ？ 」 爺爺 年紀 大 了 ， 常 說 人 要 懂 禮數 。 「 我 不 去 ！ 」 爸爸 眼 底 閃過 一 道 訝異 ， 約 是 不能 理解 爺爺 的 想法 。 「 總是 好 聚 好 散 。 」 奶奶 加上 一 句 。 爸爸 煩 了 ： 「 你們 在 陸平 面前 講 這些 做 什麼 ？ 」 「 你 自己 作孽 怪 誰 ?
 
!
 
」 奶奶 臉 一 掛 。 我 知道 每 回 一 牽住到 我 就 講 不 下去 了 。 果然 ， 爸爸 叫 我 回 自己 房間 。 他 把 喜帖 往 地板 一 丟 自行 進 了 臥室 。 媽媽 在 她 新婚 第三 天 打電話 給 我 ， 語調 十分 輕快 ， 問 爸爸 在 不 在 ？ 問 我 知不知道 她 結婚 了 ？ 我 說 ： 「 不 知道 」 ， 我 不 知道 就 代表 爸爸 沒有 反應 ， 她 顯然 很 失望 ， 我 在 電話 這 頭 暗暗 發笑 。 賈 阿姨 和 爸爸 是 到 法院 公證結婚 的 ， 沒有 發 喜帖 。 賈 阿姨 在 公證 前 一 晚 搬 了 口 大 箱子 到 我們 家 ， 她 自己 運來 的 ， 裡面 全 是 書 和 音樂帶 。 她 把 書 和 音樂帶 整理好 之後 即 離去 ； 第二 天 公證 後 直接 由 法院 回家 。 她 穿 了 件 藕白 泰絲 上衣 ， 銀白色 直統 半 長裙 ， 素 到 極點 ； 她 所有 的 衣服 都 沒 什麼 顏色 ， 她 似乎 很 怕 紅 、 寶藍 、 青綠 這些 顏色 ， 她 的 衣服 就 像 她 的 話 一般 都 不 多 ， 她 和 爸爸 的 關係 一直 在 平靜 、 正常 狀態 下 進行 。 」 「 在 這兒 少 提 『 死 』 。 」 「 見 多了 ， 誰 怕 誰 ?
 
!
 
」 老張 講話 硬是 跟 讀 祭文 一樣 流利 。 「 維 -- 尚 饗 。 」 進來 一 批 人 ， 老張 又 忙 了 起來 ， 如果 司儀 惡作劇 ， 隨便 唸 些 句子 ， 一定 也 沒 人 聽出來 ， 但是 誰 有 心情 跟 「 死 」 開玩笑 呢 ？ 他 繞到 後面 ， 幾 個 抬 棺 的 工人 在 聊天 ， 停靈處 鎮坐 著 一 名 老者 ， 沉默 呆滯 ， 和 堂 前 的 生動 完全 不成 比例 。 對 死 無 感 的 祇 有 兩 類 ， 一 種 是 太 切身 的 茫然 ， 一 種 是 事不關已 的 冷漠 。 繞回 前 廳 ， 正好 進來 一 批 女子 ， 幾 人 行 了 禮 挨到 未亡人 身邊 安慰 不停 -- 人 死 不能 復主 啊 ！ 」 「 這樣 對 他 好 ， 妳 得多 保重 。 」 未 亡 人 一味 的 茫然 ， 兼伯 從 心 底 喝采 ， 太 好 的 反擊 了 －－ 妳們 家 的 人 去 死死 看 ！ 仍然 是 悉悉嗦嗦 的 音浪 充滿 整 個 空間 ， 觀禮 的 人 照例 是 看看 哀者 ， 再 環顧 祭者 ， 碰到 熟人 便 迅速 迎上去 ， 很 誠懇 地 ： 「 好 久 不見 ， 好 吧 ？ 」 回 什麼 話 都 嫌 刺耳 。 「 生意 興隆 通 四海 。 」 老張 面 無 表情 的 喃喃 唸 道 。 他 不 知 怎麼 又 想 笑 ， 好像 一 種 哀傷 過 了 份 反而 麻痺 了 的 情緒 ， 根本 無從 控制 ， 表情 一 牽動 明明 是 哭 ， 扭過 了 份 便 像 笑 ， 完全 的 變形 。 幾近 正午 ， 天氣 有點 熱 ， 不 是 真 熱 ， 香煙 梟繞 ， 鈸鼓喧天 ， 重重疊疊 的 孝服 感覺 著熱 ， 他 沒有 擦汗 ， 喪事 發 的 素帕 他 一向 怕 用 ， 有 股 死亡 的 味道 ， 連帶 也 不 敢 用 自己 的 手帕 -- 也 是 白色 。 廳 外 鮮亮 的 陽光 照 在 靈堂 門檻 上 ， 投下 一 道 陰影 ， 像 小說 上 形容戶 大宅深諺 靜 午後 的 景象 ， 每 有 人 跨進來 ， 就 在 陽光 中 投入 一 道 陰影 ， 拉 得 條 長 完全 走樣 ， 老張 半晌 沒 聲 ， 突地 拔起 一 聲 ： 「 主祭 者