花店 送來 的 一 盆 花 。 它 的 形狀 就 像 一 個 杯子 蛋糕 。 盆子 是 綠色 的 ， 上面 有 稜紋 ， 看起來 像是 杯子 蛋糕 的 紙托 ， 裡面 種 著 軟 粉色 的 康乃馨 ， 上面 點綴 著 看起來 像是 糖霜 的 白色 雛菊 ， 最 上面 還 放 著 一 顆 假 櫻桃 。 花盆 上 有 一 張 小 卡片 。 上面 的 字 是 老一輩 慣用 的 草寫體 ， 看起來 很 像 我 的 阿姨 的 筆跡 。 我 一度 以為 那 是 她 送給 我 的 禮物 ， 但 後來 才 發現 那 是 我 的 男友 喬比 送來 的 ， 讓 我 非常 感動 。 想到 他 特地 向 花店 訂 了 這 盆 花 ， 還 請 他們 連同 卡片 一起 送過來 給 我 ， 我 心 中 不禁 一 陣 悸動 ， 眼 裡 也 湧出 了 淚水 。 這 是 我 從不 曾 有 過 的 感受 。 通常 我 收到 別人 送 的 禮物 或 卡片 時 ， 都 不會 有 這 種 反應 。 我 和 喬比 是 透過 幾 個 朋友 的 牽線 在 某 年 六月 的 一 場 生日 派對 上 邂逅 的 。 當 派對 的 場地 轉移到 一 個 廉價 的 小 酒吧 時 ， 我們 為 了 不 想 掃 朋友 們 的 興 ， 也 跟 著 去 了 。 由於 我們 兩 個 都 不 擅 社交 ， 因此 後來 自然 都 待在 同 一 個 角落 裡 。 那 天 晚上 ， 我 問 他 叫 什麼 名字 至少 問 了 五 、 六 次 。 當 他 向 我 要 電話 時 ， 我 以為 他 可能 是 想 問 我 什麼 事情 ， 或者 純粹 只是 出自 禮貌 而已 。 接下來 的 幾 個 星期 ， 我們 見 了 幾 次 面 。 後來 ， 我 每 次 想起 他 時 ， 心 裡 總是 不由得 小 鹿 亂 撞 、 心跳 加速 ， 彷彿 搭乘 雲霄飛車 還 沒 開始 進行 恐怖 的 俯衝 之前 那 種 一直 上升 再 上升 的 感覺 。 當 他 看 著 我 時 ， 我 內心 總是 一 陣 悸動 。 每 次 和 他 親吻 後 ， 我 隔 了 一陣子 都 還可以 感受到 他 那 出奇 柔軟 的 雙唇 。 當 他 碰觸 我 時 ， 他 的 手指頭 彷彿 有 電流 一般 ， 讓 我 一 陣 酥麻 。 那 段 期間 ， 我 一直 有 一 種 飄飄欲仙 的 感覺 。 在 別人 眼 中 ， 我們 是 兩 個 很 不 一樣 的 人 ， 外表 看起來 恰恰 相反 ， 在 許多 方面 的 品味 也 不 相同 。 他 老是 穿 黑 、 灰 之類 的 深色 衣服 ， 身 上 還 有 大 片 刺青 。 我 則 喜歡 穿 有 花卉 圖案 或 暖 粉紅色 的 服裝 ， 也 喜歡 逛 迪士尼 樂園 、 看 《 暮光 之 城 》 系列 的 電影 。 但 有時 我 會 想 ： 如果 人類 是 用 某 種 材質 創造出來 的 ， 我 和 他 一定 是 用 同 一 種 原料 （ 可能 是 星塵 吧 ！ ） 做 的 。 當 我 向 他 坦承 內心 的 脆弱 ， 以為 世上 唯獨 我 有 這 種 感覺 時 ， 他 往往 會 說 ： 「 我 也 是 呢 。 」 杯子 蛋糕 盆花 來得 正 是 時候 ， 因為 當時 我 和 喬比 的 關係 剛剛 破冰 。 事情 是 這樣 的 ： 那 個 夏天 剛 開始 時 ， 我 帶 著 史班奇 住進 了 喬比 的 公寓 ， 但 他 那 隻 名叫 「 小 貓 臉 」 的 貓兒 並 不 歡迎 。 打從 一 開始 ， 兩 隻 貓 對 彼此 的 印象 就 很 差 ， 但 接下來 的 兩 、 三 個 月 ， 情況 更加 惡化 ， 以致 我們 不得不 暫時 把 牠們 關 在 兩 個 不同 的 房間 裡 。 問題 是 ， 喬比 的 那 間 公寓 很 小 ， 在 兩 隻 貓 互相 對峙 的 情況 下 ， 屋 裡 的 氣氛 簡直 像 是 戰區 。 史班奇 看起來 既 沮喪 又 害怕 。 我 氣 「 小 貓 臉 」 對 史班奇 這麼 不 友善 ， 也 氣喬比 養 了 一 隻 這麼 兇惡 的 貓 。 喬比 則 對 我 把 帳 算 在 他 頭 上 感到 很 無奈 。 我 想 ， 現在 這 間 公寓 原本 應該 是 我 的 家 ， 但 我 住 在 裡面 卻 並 不 舒服 ， 真是 糟糕 透 了 。 我 原本 預期 和 喬比 住 在一起 會 是 令 人 興奮 、 喜悅 的 經驗 ， 沒想到 實際 上 完全 不 是 那麼 一 回 事 。 我 很 嫉妒 那些 能夠 快樂 地 過 著 同居 生活 的 情侶 ， 尤其 是 雙方 的 寵物 能夠 和睦 相處 的 人 。 那 段 期間 ， 我 只要 一 有空 就 會 觀看 動物 星球 頻道 播出 的 《 管教 惡 貓 》 （ My Cat from Hell ） 節目 ， 研究 主持人 傑克森‧ 蓋勒克西 （ Jackson Galaxy ） 所 提供 的 點子 ， 並 到處 尋找 合適 的 貓咪 費洛蒙 噴劑 ， 甚至 還 利用 谷歌 搜尋 是否 有 人 因為 貓咪 而 分手 。 經過 一 段 時間 後 ， 我們 開始 讓 兩 隻 貓 在 有 人 監看 的 情況 下 碰面 。 我們 會 把 它們 分別 放 在 不同 的 遊戲 護欄 裡 ， 讓 牠們 可以 隔 著 一 段 距離 看見 彼此 。 同時 ， 我們 也 會 用 同樣 一 隻 襪子 為 牠們 按摩 ， 以便 讓 牠們 的 氣味 愈來愈 相像 。 最後 ， 牠們 終於 能夠 待在 同 一 個 地方 了 。 雖然 牠們 還是 對 彼此 沒有 好感 ， 但 至少 大多數 時間 都 可以 各 過 各 的 、 井水 不 犯 河水 。 這 已經 是 一 大 進步 了 。 然而 ， 那 個 夏天 尚未 結束 ， 喬比 就 生病 了 ， 必須 動手術 。 這時 ， 我 對 他 的 感覺 又 回來 了 。 我 不再 把 他 當成 我 的 死對頭 的 主人 ， 而是 我 想要 照顧 也 必須 照顧 的 男友 。 於是 ， 我 卸下 了 我 對 他 的 心防 。 這 也許 是 幾 個 星期 後 我 收到 那 盆 花 以及 那 張 語氣 溫柔 的 卡片 時 會 那麼 激動 的 原因 。 卡片 上 寫 著 ： 「 我 愛 妳 ， 也 喜歡 和 妳 一起 生活 。 」 是 的 ， 即使 我們 的 生活 過 得 亂七八糟 ， 但 至少 我們 是 一起 度過 的 。 29 __UNDEF__ 空氣 鳳梨 __UNDEF__ 我 種 空氣 鳳梨 是 為 了 犒賞 自己 。 它 看起來 小巧 可愛 ， 有 著 像 鼠尾草 一般 淺綠 又 泛 著 一些 柔白 的 草狀 葉子 ， 底部 被 黏 在 一 根 深褐色 的 漂流木 上 。 我 是 在 工藝 市集 擺攤 結束 後 ， 和 隔壁 帳篷 的 賣家 聊天 時 將 它 買下來 的 。 有 了 史班奇 之後 ， 我 特別 注意 哪些 植物 對 貓 無害 、 哪些 是 有毒 的 。 經過 一 番 仔細 的 研究 ， 我 記住 了 那 份 清單 。 空氣 鳳梨 便是 屬於 對 貓 無害 的 植物 ， 但 為 了 小心 起見 ， 我 還是 把 它 放 在 一 座 架子 的 頂端 。 我 想 ， 我 應該 也 算是 那 種 會 過度 保護 小孩 的 「 直升機 媽媽 」 吧 。 不過 ， 我 並 不 在乎 這樣 做 是 不 是 很 奇怪 。 我們 住 的 公寓 光 照 並 不 充足 ， 尤其 是 在 靠近 天花板 的 架子 頂端 。 我 相信 這 是 那 株 空氣 鳳梨 後來 之所以 逐漸 變白 而且 一 碰 就 碎 的 緣故 。 我 因為 太 擔心 史班奇 的 安全 ， 以致 害死 了 它 。 既然 我 已經 知道 各 種 植物 對 貓 的 毒性 ， 當初 就 不 需要 如此 小心翼翼 ， 應該 把 那 株 空氣 鳳梨 放 在 陽光 比較 晒 得 到 或 至少 和 我 的 視線 等 高 的 地方 。 30 __UNDEF__ 開運 竹 __UNDEF__ 情人節 過後 ， 隔 了 幾 天 ， 喬比 送 了 我 一 盆 開運竹 ， 以 表示 他 對 我 的 歉意 ， 因為 他 向來 不 太 知道 過節 時 應該 送 我 什麼 。 那 盆 開運 竹 有 三 枝 嫩綠色 的 竹子 ， 看起來 生意 盎然 。 盛裝 的 容器 則 是 一 個 材質 光滑 、 形狀 並 不 對稱 的 陶罐 ， 不僅 造型 簡約 ， 也 頗 有 異國 風情 。 我 把 這 盆 開運竹 擺在 一 個 很 高 的 書架 上 。 那裡 的 光線 雖然 不 好 ， 但 因為 這 種 竹子 對 貓 有害 ， 我 也 只好 如此 。 喬比 並 不 知道 它 有毒 。 他 只是 想 送 一樣 符合 我 的 心意 的 禮物 ， 所以 我 並 不 想 煞風景 ， 讓 他 難受 。 說起來 ， 我 對 喬比 實在 太 嚴苛 了 ， 尤其 是 在 一些 其實 無關緊要 的 小 事 上 。 比方說 ， 我 之前 就 曾經 對 他 慶祝 情人節 的 方式 感到 失望 。 現在 。 我們 兩 個 在 過節 的 時候 多半 都 是 彼此 陪伴 ， 創造 一些 回憶 ， 不 太 會 送 禮物 給 對方 ， 因為 我 已經 明白 這樣 的 方式 更 有 價值 得多 ， 但 從前 我