要 先 將 所 欲 達成 功能 的 意念 和 達到 目的 的 手段 劃分 清楚 。 一 隻 狗 通告 有 陌生人 走近 和 它 自己 想要 出門 的 叫聲 是 不同 的 。 但是 ， 牠 不 懂 用 一 種 特別 的 叫聲 告知 他人 ， 在 主人 不 在 的 當兒 曾 有 陌生人 來訪 這 件 事 。 更 不用說 有 那 一 種 動物 ── 即使 牠們 生理 上 許可 ， 比如 猿類 ── 會 試 著 去 用 圖畫 表達 什麼 。 河狸 築 堤壩 ， 但 就 我們 目前 所 知 ， 牠們 無法 將 這麼 一 項 複雜 的 築堤 工程 和 一 紙 用 草圖 而 不需 落實為 木棍 石頭 的 構思 藍圖 分別開來 。 如此一來 ， 圖像 研究 對於 日期 、 來處 ， 甚至於 真假 的 鑑定 ， 是 不可多得 的 好 幫手 ； 它 為 進一步 的 詮釋 工作 提供 了 必要 的 基礎 。 不過 ， 它 本身 並 不 做 詮釋 的 工作 。 它 收集 與 整理 資料 ， 但 並 不 自認 有 此 義務 或是 有 權 去 檢視 資料 的 源起 和 其 含意 ： 諸如 不同 「 典型 」 之間 的 交替 關係 ； 神學 、 哲學 或是 政治 理念 的 影響力 ； 藝術家 個人 和 贊助人 的 目的 和 意圖 ； 明白 可 解 的 意圖 及 其 每每 在 特殊 情況 下 ， 採取 的 視覺 型態 之間 的 互動 關係 。 簡而言之 ， 圖像 研究 考慮 的 只 是 一 件 藝術 作品 內在 含意 的 部分 因子 而已 ， 而 在 內在 含意 欲 公諸於世 之 際 ， 這些 因子 也 必 得 獲得 表明 。 為了 這些 嚴格 的 限制 ， 尤其 是 在 這 個 國家 （ 即 美國 ） ， “ iconogra - phy ” 一 詞 被 到處 濫用 。 因此 ， 我 建議 恢復 那 個 古老 的 好 名詞 「 圖像學 」 。 舉凡 圖像 研究 突破 獨立 ， 在 我們 試圖 尋找 獅身人面 的 解答 之 際 ， 與 其他 的 方法 融為一氣 ， 任 它 是 歷史 的 、 心理 的 或是 評論 的 ， 都 可 以 「 圖像學 」 取而代之 。 圖像 研究 的 字尾 “ graphy ” 指 的 是 描述 性質 的 東西 ， 同樣地 ， 圖像學 的 字尾 “ logy ” 亦 有所 指 ， 它 源自 “ logos ” ， 意謂 「 思想 」 或 「 理性 」 ， 乃是 指 詮釋性 的 東西 。 比方說 ， 「 人類學 」 （ Ethnology __UNDEF__ ） 的 定義 是 「 人種 的 科學 」 ， 在 同 一 本 《 牛津 字典 》 （ Oxford __UNDEF__ Dictionary __UNDEF__ ） 裡 ， 「 人種論 」 （ ethnography __UNDEF__ ） 的 定義 是 「 人種 的 描述 」 。 而 韋氏 字典 明白 地 提出 警告 ， 言明 「 人種論 乃 限於 純粹 地 描繪 各 民族 和 種族 ， 而 人類學 則 指 的 是 各 種族 間 的 比較 研究 」 ， 以免 兩 個 名詞 造成 混淆 。 因此 之 故 ， 我 以為 圖像學 乃是 轉為 詮釋 性質 的 圖像 研究 ， 且 因而 成為 藝術學 的 一 分子 ， 而 不僅 止限於 統計 調查 的 初步 角色 。 不過 ， 可想而知 地 會 有些 危險 ， 就 是 圖像學 不 似 人像學 之於 人種學 ， 反而 會 變成 占星學 （ astrology ） 之於 天體 製圖學 （ astrography __UNDEF__ ） 的 關係 。 圖像 研究 與 圖像學 3738 所以 ， 圖像學 是 一 種 詮釋 的 方法 ， 它 乃是 由 綜合 而 來 ， 而 非 分析 。 而 一如 題材 的 確認 無疑 是 正確 的 圖像 分析 的 前提 ， 對 意象 、 故事 、 寓言 做 正確 的 分析 ， 也 正 是 正確 詮釋 圖像 的 先決 條件 ── 除非 我們 所 處理 的 藝術 作品 ， 它 所屬 的 第二 的 或 傳統 的 主題 部分 被 刪除 ， 而 直接 由 題材 轉入 內部 ， 譬如 歐洲 的 風景畫 、 靜物畫 、 民俗畫 ， 便是 如此 ， 所謂 的 「 非物象 」 （ non-objective ） 藝術 更 是 如此 。 既然 如此 ， 我們 在 處理 圖像 前 的 描述 （ pre-iconographical description __UNDEF__ ） 、 圖像 分析 （ iconographical analysis ） 和 圖像 詮釋 （ iconological interpretation __UNDEF__ ） 這 三 個 階段 時 ， 如何 能 做 得 「 正確 」 ？ 在 圖像 前 的 描述 階段 ， 其 範圍 限於 題材 ， 事情 似乎 簡單 不過 。 物體 和 事件 藉著 線條 、 顏色 和 塊體 呈現 於 外 ， 因而 組成 題材 的 世界 ， 我們 知道 ， 我們 可以 就 我們 實際 的 經驗 去 辨認 它們 。 每 個 人 都 可以 分別 人類 、 動物 、 植物 的 形狀 和 行為 。 每 個 人 也 都 可以 分辨 生氣 的 臉孔 與 快樂 的 臉孔 。 當然 ， 我們 個人 的 經驗 ， 也許 在 某 個 情況 下 會 不敷 使用 。 譬如 ， 我們 可能 面對 一 件 過時 的 或是 不 熟悉 的 工具 ， 也 可能 碰到 某 種 不 認識 的 植物 或 動物 。 在 這 種 情況 下 ， 我們 便 必須 去 找 書 ， 或是 請教 專家 ， 以 擴大 經驗 ； 然而 我們 並 未 因此 離開 實際 的 經驗 範圍 ， 不用 多 說 ， 經驗 自然 會 告訴 我們 該 請教 的 是 那 一 類 專家 了 。 不過 ， 即使 留在 這 個 範圍 裡 ， 我們 仍 會 遇到 一 個 特別 的 問題 。 且 不 提 作品 裡 所 描述 的 物體 ， 事件 和 情緒 之所以 無法 確認 ， 乃是 由於 藝術家 本身 的 能力 不足 ， 或是 惡意 存心 所致 。 原則上 ， 若是 毫無 分別 地 將 我們 的 實際 經驗 運用到 藝術 作品 上去 ， 如此 是 不可能 對 初步 的 主題 做到 完全 正確 的 圖像 描述 或是 確認 。 雖然 ， 我們 的 實際 經驗 做為 此 一 描述 的 材料 是 不可 缺少 ， 且 綽綽 足夠 的 ， 但 卻 不能 保證 它 的 正確性 。 要 對 柏林 的 腓特烈大帝 美術館 （ Kaiser Friedrich Museum ） 館藏 羅吉爾 • 范•德爾•魏登 （ Roger van der __UNDEF__ Weyden ） 的 《 三 位 賢士 的 幻象 》 （ The Vision __UNDEF__ of the Three Magi ） （ 圖 1 ） 做 圖像 前 的 描述 時 ， 當然 要 避免 「 賢士 」 、 「 耶穌 嬰兒 」 一 類 的 名詞 。 但是 ， 描述 裡 勢必 要 提到 天空 上 可以 看到 一 個 小孩 的 幻影 顯形 。 我們 又 如何 能 知道 這 個 小孩 是 個 幻影 顯形 呢 ？ 單單 提說 小孩 被 金線 光圈 環繞住 ， 算不得 證據 充分 ， 因為 在 耶穌 出生 的 圖畫 裡 ， 常 可 見 類似 的 光圈 ， 而 生出 圖 裡 的 耶穌 嬰兒 是 真人 實體 。 要 澄清 羅吉爾 這 張 畫 裡 的 小孩 是 個 幻影 顯靈 ， 只 能 補充 說明 因為 那 小孩 是 飄 在 半空 中 。 但 我們 又 是 怎麼 知道 他 是 飄 在 半空 中 呢 ？ 若是 坐 在 地 上 的 一方 枕頭 上 ， 他 的 姿勢 並 不會 有 何 差異 ； 事實 上 ， 羅吉爾 很 可能 在 作畫 時 ， 用 了 一 個 坐 在 枕頭 上 的 小孩 的 素描圖 。 至於 我們 認為 柏林 的 那 張 畫 上 的 小孩 是 個 幻影 顯形 ， 唯一 有用 的 證據 是 ， 它 被 置於 空中 ， 而且 沒有 任何 可 見 的 支持物 。 圖像 研究 與 圖像學 3940 然而 ， 我們 可以 找到 上百 的 例子 ， 列舉 違反 地心引力 定理 ， 閒閒 地 懸掛 在 空中 的 人物 、 動物 和 非生物 之類 ， 同時 卻 不必 是 幻影 顯 形 之 物 。 譬如 慕尼黑 國立 圖書館 所 典藏 的 《 奧圖三世 的 福音書 》 （ __UNDEF__ Gospels __UNDEF__ of Otto III ） 裡 有 一 幅 纖細 晝 （ 圖 2 ） ， 畫上 中間 空白 部分 出現 了 一 座 完整 的 城市 ， 在 那 同時 ， 所有 的 參與 者 全部 腳 踏 於 實地 之上 。 沒有 經驗 的 觀 者 很 可能 以為 那 城 是 因了 某 種 法力 而 懸 在 半空 。 但是 ， 就 這 幅 畫 而言 ， 懸空 的 城 沒有 支柱 ， 那 並 不 代表 自然 的 法則 在 此 奇蹟 似地 失 了 效 。 那 座 城 是 真 的 耐恩城 （ city __UNDEF__ of Nain __UNDEF__ ） ， 正 是 青年 獲救 復活 的 地方 。 在 西元 一○○○年 左右 的 纖細 畫 上 ， 「 空白 的 地方 」 並 不 似 在 一 個 較為 寫實 的 時代 ， 是 一 種 真實 三 度 空間 的 表現法 。 它 相對 地 代表 了 一 種 抽象 ， 非 真實 的 背景 。 那 奇怪 的 半圓形 其實 原本 該 是 城塔 的 基線 ， 但 一方面 見證 了 一 項 事實 ， 若是 換成 較為 寫實 的 典型 ， 這 城 應該 是 座落 在 一 個 山區 ， 可是 ， 在 此 卻 被 一 種 空間 完全 不 講究 透視 寫實 的 表現法 取而代之 。 因此 ， 魏登 畫 裡 全無 什物 支撐 的 小孩 ， 被 認為 是 異靈 ， 奧圖 福音書 裡 飄浮 的 城市 ， 卻 無 奇蹟 意味 。 這 兩 個 相對 的 答案 ， 乃是 藉著 畫 的 「 寫實 」 性 和 纖細 畫 的 「 非寫實 」 性 ， 讓 我們 真相大白 。 我們 即使 在 極 短 的