了解 建築 之為 一 門 行業 」 （ intelligenti della professione d ' architettura ） 的 人 ， 他 極端 的 古典 主義 ， 或許 其實 可 被 視為 是 對 他 的 北方 義大利 家鄉 當地 藝術 的 一 種 抗議 形式 。 瓦薩利 的 素描冊 “ Libro ” 首頁 217218 而 在 義大利 北方 ， 有意識 地 偏愛 哥德式 風格 的 ， 主要 乃是 那 批 受 了 愛 鄉 本位主義 和 政治 上 偏見 沖昏 了 頭 的 「 中產階級 」 （ 就 好比 對 佛蘭芒 〔 Flemish 〕 的 「 原始 藝術 」 〔 primitives 〕 寄予 同情 的 ， 先 有 以 奧其諾 〔 Occhino 〕 和 瓦爾德 〔 Valdes 〕 為 中心 的 半新教 〔 semi-Protestant 〕 一流 ， 稍晚 則 有 反 宗教 改革 的 作者 ， 如 吉利歐 〔 Giovanni Andrea Gilio 〕 ， 他們 的 作法 比較 是 為了 宗教 的 理由 ， 而 非 美學 上 的 折服 ） 。 這些 地方 上 的 反動 勢力 所 要求 的 美 ， 不會 勝過 「 野蠻 風格 」 的 要求 ， 他們 要 保全 其 位 ， 或是 為了 技術 和 財政 上 的 考量 ， 或是 為了 尊敬 祖先 ， 或者 ， 由 我們 的 觀點 而言 ， 特別 具有 深意 的 ， 是 為了 順應 「 順從一致 」 的 原則 。 倒是 行動 突地 中斷 的 做法 ， 也 在 此 做 了 保留 。 但是 ， 面對 羅浮宮 這 張 畫 ， 觀 者 以為 很 難 接受 銘文 就 文法 上 正確 的 真意 。 少 了 骷髏頭 ， “ Et in Arcadia ego ” 中 的 “ ego __UNDEF__ ” 必須 被 認定 指 的 是 墓 本身 。 雖說 在 喪葬詩 中 ， 「 說話 的 墓 」 並非 前所未 聞 ， 這 一 招 卻 是 如此 不尋常 ， 米開蘭基羅 在 他 為 一 美 少年 所 做 的 五十 首 墓誌銘 中 ， 便有 三 首 採用 此 法 ， 倒是 有 必要 附註 向 讀者 說明 「 這 墓 乃是 針對 讀 墓誌銘 的 人 發言 」 一 事 ， 純屬 例外 。 更 自然 不過 的 是 ， 把 這些 話 不 是 歸於 出自 墓 本身 ， 而是 葬 於 其 間 的 人 。 百分之九十九 的 墓誌銘 都 是 如此 ， 包括 維吉爾 文 中 的 黛芬尼斯 和 桑那查羅 的 菲莉絲 兩 者 的 墓誌銘 。 普桑 在 羅浮宮 的 畫 ， 提供 的 是 這 令 人 熟悉 的 說法 ── 它 將 這 句 拉丁文 訊息 由 現在 推 至 過去 ── 就 如 畫 中 人物 不再 面 露 驚訝 和 沮喪 ， 而是 靜靜 地 回顧 沉思 ， 使得 此 一 說法 顯得 更為 有力 。 因此 ， 普桑 自己 一方面 在 銘文 上 未 做 更動 ， 一方面 則 近乎 強迫 地 讓 觀 者 另 做 詮釋 ， 方法 是 “ ego ” 和 亡者 相連 ， 而 非 與 墓 相關 ， 讓 連接詞 “ et ” 不 和 “ Arcadia ” 相連 ， 而 以 “ ego ” 代 之 ； 再 有 是 以 “ vixi ” 或是 “ fui ” ， 而 不 是 用 “ sum ” 來 填補 那 被 省略 的 動詞 。 他 作品 的 發展 已 超脫 了 文學 公式 的 含意 ， 在 羅浮宮 畫作 的 衝擊 下 ， 那些 將 “ Et in __UNDEF__ Arcadia ego ” 譯為 「 我 也 住在 阿卡狄亞 」 ， 而 非 「 我 甚至 也 在 阿卡狄亞 」 的 人 ， 此 舉 的確 顛覆 了 拉丁文 文法 ， 但 卻 為 普桑 構圖 新意 主持 了 公道 。 「 我 在 阿卡狄亞 」 ： 普桑 和 輓歌 的 傳統 373374 事實 上 ， 可以 看到 ， 這 「 有益 的 錯誤 」 （ felix __UNDEF__ culpa ） 在 普桑 自己 的 圈子 裡 早 被 接納 。 他 的 朋友 ， 也 是 第一 位 為 他 作傳 的 貝樓瑞 （ Giovanni __UNDEF__ Pietro __UNDEF__ Bellori ） ， 早 在 一六七二年 便 給 了 這 銘文 一 完整 無誤 又 精確 的 解釋 ， 他 寫道 ： " Et in __UNDEF__ Arcadia ego , cioe , che il sepolcro si trova ancora in Arcadia , e la __UNDEF__ Morte a luogo in mezzo le felicita " （ 「 Et in __UNDEF__ Arcadia ego __UNDEF__ ， 意思 是 說 ， 甚至 在 阿卡狄亞 也 有 墳墓 [ 現在式 ！ ] ， 同時 也 意謂 死亡 的確 存在 於 歡樂 裡 」 ） 。 不過 ， 就 在 數 年 之後 （ 1685） ， 普桑 的 第二 位 傳記 作者 菲立賓 ， 他 也 識得 畫家 ， 在 走向 拙劣 拉丁文 及 優秀 藝術 分析 的 路 上 ， 他 踏上 了 決定性 的 第一 步 ， 他 說 ： 「 透過 這 銘文 ， 人們 想要 指明 躺 於 此 墓 的 人 ， 曾經 住在 阿卡狄亞 ， 卻 在 最 快樂 的 時刻 ， 猝 遇 死亡 」 （ Par cette inscription , on a voulu marquer que celui qui est dans cette sepoulture a vecu en __UNDEF__ Arcadie et que la mort se rencontre parmi les plus grandes felicitez ） （ 「 這 個 銘文 是 要 強調 埋 於 此 墓 的 人 曾 在 阿卡狄亞 住 過 [ 過去式 ！ ] 」 ） 。 於是 ， 我們 在 此 有 了 墓 中 人 來 取代 墓塚 本身 ， 且 整 句 話 是 投射 於 過去 ： 曾經 是 種 威嚇 ， 而今 成 了 一 段 回憶 。 從此 ， 整 個 發展 便 走向 其 邏輯 的 結論 。 菲立賓 沒 為 這 “ et ” 傷腦筋 ， 他 就是 對 其 置之不理 ， 而 這 整 個 縮寫 的 版本 ， 奇怪 地 譯回 拉丁文 ， 出現 在 威爾遜 （ Richard Wilson ） 一七五五年 在 羅馬 所 作 一 張 畫 上 的 銘文 ： “ Ego fui in Arcadia ” 。 約 在 菲立賓 三十 年 後 （1719） ， 波斯 修士 （ Abbe du __UNDEF__ Bos ） 用 一 個 副詞 “ cependant ” 來 處理 “ et ” ： “ Je vivais cependant en Arcadia ” ， 英文 意譯 是 ： 「 而 我 卻 住在 阿卡狄亞 。 」 最後 的 一 個 碰擊 ， 似乎 是 偉大 的 狄德羅 （ Denis Diderot __UNDEF__ ） 所 促成 ， 他 在 一七五八年 堅定 地 將 “ et ” 和 “ ego ” 相連 ， 且 依 “ aussi ” 之 意 看 它 ： “ Je vivais aussi dans la delicieuse Arcadia ” ， 即 「 我 ， 同樣地 也 住在 歡樂 的 阿卡狄亞 。 」 他 的 譯本 於是乎 必定 成 了 所有 現在 日後 所 用 的 各 類 版本 的 文學 淵源 ， 直至 德利樂 （ Jacques __UNDEF__ Delille __UNDEF__ ） 、 雅可畢 （ __UNDEF__ Johann __UNDEF__ Georg Jacobi ） 、 歌德 、 席勒 （ Friedrich Schiller ） 和 赫曼斯 女士 都 是 。 因此 ， 如 我們 所 見 ， 在 “ Et in Arcadia ego ” 之 原始 意義 不 甚 穩定 地 存 於 不列顛群島 之 時 ， 在 英國 本土 之外 一般 的 發展 ， 其 結果 是 由 普桑 的 羅浮宮 一 圖 所 引進 ， 或可 稱 之 為 輓歌 的 含意 之 物 ， 幾乎 為 全 世界 所 接納 。 而 在 普桑 自己 的 家鄉 法國 ， 人文 的 傳統 在 十九世紀 式微 ， 以致 早期 印象 主義 的 大家 福樓拜 （ Gustave Flaubert __UNDEF__ ） 一點 也 不 了解 這 句 名言 。 他 對 嘉赫涅 森林 （ Bois de la Garenne ） 的 生動 描述 裡 ， 提到 “ parc tres beau malgre ces beautes factices ” （ 儘管 有 那些 人工 的 東西 ， 公園 依然 很 美 ） ， 而 連同 維斯塔寺 （ Vesta-Tempel ） 、 友誼寺 （ Tempel der Freundschaft ） 和 一 大 堆 人造 的 遺址 ； 他 以為 它們 ： " sur une pierre taillee en forme de tombe , In Arcardia ego , non-sens dont je n ' ai pu decouvrir l ' intention ." （ 意即 我們 可以 在 一 塊 切割 得 像 棺木 的 石頭 上 讀到 “ In Arcadia ego ” 的 字樣 ， 但 那 是 我 無法 明白 其 意 的 廢話 。 ） 我們 可以 容易 地 明白 始於 普桑 羅浮宮 畫上 阿卡狄亞 之 墓 的 新 觀念 ， 並且 認可 有關 銘文 錯誤 的 翻譯 ， 由 此 可以 引導出 幾乎 完全 不同 性質 的 思慮 ， 一方面 是 消沉 憂鬱 ， 一方面 是 撫慰 平息 ； 還 有 ， 更 常 的 是 ， 兩 方面 真正 「 浪漫 地 」 結合 。 在 適才 提到 威爾遜 的 畫 裡 ， 牧羊人 和 喪禮 之 物 ── 這裡 指 的 是 一 略微 殘破 的 墓碑 ── 被 簡化為 「 陪襯物 」 ， 目的 在於 強調 夕陽 下 羅馬 曠野 的 寧靜 安詳 。 在 雅可畢 一七六九年 的 《 冬季 之 旅 》 （ Winterreise __UNDEF__ ） 裡 ， 那 似乎 是 德國 文學 之中 最早 包括 了 「 阿卡狄亞 之 墓 」 的 述作 ， 我們 讀到 ： 「 在 美景 裡 ， 無論 何時 ， 若是 碰見 附有 『 我 亦 在 阿卡狄亞 』 銘文 的 墓 ， 我 便 指給 朋友 看 ， 我們 停下 片刻 ， 互相 握手 ， 然後 繼續 前進 。 」 在 一 位 名叫 寇爾伯 （ Carl __UNDEF__ Wilhelm __UNDEF__ Kolbe __UNDEF__ ） 的 德國 浪漫 主義 者 所 作 的 特別 吸引人 的 銅版 （ 圖 94 ） ， 有 畫家 使 了 個 將 細草 、 香草 或 捲心菜葉 放大 「 我 在 阿卡狄亞 」 ： 普桑 和 輓歌 的 傳統 375376 為 樹叢 和 高木 大小 ， 而 成為 奇妙 叢蔭 森林 的 把戲 ， 加上 棺木 和 銘文 （ 這裡 正確 的 是 “ Et in Arcadia ego ” ， 雖然 銅版 上 銘文 錯誤 地 用 了 「 我