醜惡 和 絕望 拋諸 腦 後 。 我 沒有 跟 其他 人 說 這 個 夢想 ， 只 說 我們 需要 找到 一 條 退路 ， 而且 弄清楚 哈洛威 那邊 的 情況 對 我們 來說 也 很 重要 ， 畢竟 知識 就 是 力量 。 其他 人 都 興致勃勃 ， 不 太 需要 我 多 費唇舌 。 荷莫 提 過 幾 次 說 我們 應該 去 找找 其他 人 ， 和 其他 團體 會面 ， 在 瑞斯登 可能 有 機會 遇到 別人 。 除此之外 ， 我們 也 都 想 嘗試 一些 不 一樣 的 東西 ， 那樣 能 讓 我們 覺得 自己 比較 積極 。 只有 克里斯 不 想 去 。 有 個 人 留下來 也 很 好 ， 可以 照顧 我們 養 的 雞 和 剩下 的 那 隻 羊 ， 不過 我 不 太 確定 留下 克里斯 一 個 人 是 不 是 個 好 主意 。 他 愈來愈 常 獨自 坐 在 角落 寫 東西 、 在 峭壁 邊緣 眺望 。 我 猜 他 把 我們 從 金恩 家 搬來 的 啤酒 都 喝光 了 ， 因為 我 都 找 不 到 ， 阿立 也 說 不 知道 酒 跑 哪裡 去 了 。 不過 據 我 所 知 ， 也 沒有 別的 酒 了 ， 我 想 這 也許 是 他 心情 不 好 的 原因 。 有時候 他 會 突然 幹 起 粗活 ， 譬如 蓋 了 一 間 木屋 來 堆放 木柴 ， 以免 受潮 。 那 間 木屋 花 了 他 三 天 時間 ， 而且 他 不 讓 任何 人 幫忙 。 但是 木屋 蓋好 後 ， 他 就 什麼 也 沒 做 。 我們 知道 如果 真的 走到 瑞斯登 ， 需要 好幾 個 晚上 ， 所以 大夥兒 準備好 行李 ， 帶 了 睡袋 、 毛衣 ， 還 有 風衣 。 我們 沒有 帶 帳篷 ， 倒是 帶 了 帳篷 的 門簾 和 鋪 在 地面 的 帆布 ， 因為 比較 輕便 ， 同時 我們 也 需要 。 為 了 決定 要 怎麼 通過 溪流 ， 我們 大吵 了 一 架 。 荷莫 漸漸 恢復 他 過去 自信滿滿 的 樣子 ， 他 覺得 我們 應該 穿 靴子 ， 比較 不會 在 石頭 上 滑倒 。 我 說 我們 應該 打 赤腳 ， 這樣 等 我們 通過 溪水 之後 ， 才 有 乾 的 靴子 可以 保暖 。 秋天 很 快 就 要 到 了 ， 所有人 都 不 想 在 冰冷 的 溪水 裡 走 那麼 遠 。 但是 這 個 爭執 卻 引發 了 另外 一 個 我們 早 該 面對 的 事 ： 關於 上 次 在 巴特喀普路 的 突擊 行動 ， 荷莫 帶 了 槍 那 件 事 。 不管 那 是 什麼 ， 在 那 短短 的 幾 秒 裡 ， 我 和 那 地方 有 了 連結 ， 並且 得到 了 一點點 力量 ， 像 輸血 一樣 。 「 你 可不可以 先 進去 ？ 」 我 從 他 溫暖 舒服 的 懷裡 抬起 頭 問 。 於是 他 放開 我 ， 轉動 門把 ， 打開 那 扇 門 。 他 走進去 ， 然後 幫 我 擋 著 門 ， 我 跟著 踏入 一 片 漆黑 的 房 裡 。 一 個 充滿 恐懼 的 聲音 吸 了 一 口 氣 問 ： 「 是 誰 ？ 」 有 那麼 一剎那 我 以為 是 蔻瑞 ， 也 驚訝 地 吸 了 一 口 氣 。 我 以為 是 鬼 ， 或是 奇蹟 出現 ， 蔻瑞 恢復 意識 跟 我們 說話 了 。 然後 我 才 想到 是 史勒特 太太 。 「 是 我 ， 艾莉 。 史勒特 太太 ， 阿立 也 在 這裡 。 」 「 艾莉 ！ 喔 ！ 阿立 ！ 」 她 快速 起身 ， 撞倒 了 什麼 東西 。 我們 跟 史勒特 太太 滿 熟 的 。 她 是 那 種 可以 把 三十二 小時 的 工作 塞進 一 天 二十四 小時 之中 的 人 。 她 先生 好幾 年 前 在 一 次 曳引機 的 意外 裡 喪生 ， 從 那 時候 開始 ， 她 獨自 經營 農場 、 養育 孩子 、 寫 了 兩 本 園藝 的 書 、 學 書法 和 拼布 ， 而且 在 空中 大學 修 了 半 個 藝術 學位 ； 然後 還 有 時間 在 孩子 學校 的 餐廳 輪班 ， 她 最 小 的 孩子 傑森 就讀 十年級 。 她 有 一 次 跟 我 說 ： 「 艾莉 ， 世界 上 有 兩 種 小孩 ， 一 種 看 電視 ， 一 種 會 將 事情 完成 。 」 她 給 了 我 這 輩子 最 大 的 擁抱 ， 然後 我 終於 哭 了 。 我 已經 好 久 沒有 掉 眼淚 了 ， 但 她 是 我 第一 個 見到 、 我 以前 就 認識 的 大人 ， 也 是 第一 個 擁抱 我 的 人 。 她 是 我 所 深 愛 的 快樂 世界 的 第一 個 連結 ， 也 是 我 和 爸 媽 的 第一 個 連結 ， 因為 她 是 媽媽 很 要好 的 朋友 。 「 喔 ， 艾莉 ， 」 她 說 ： 「 可憐 的 孩子 。 你 好 臭 。 」 「 喔 ， 史勒特 太太 ！ 」 她 讓 我 笑 了 出來 ， 我 捶打 她 的 胸口 以 示 抗議 。 接著 她 抱 了 抱 阿立 。 我 猜 我們 住 在一起 太 久 了 ， 已經 聞 不 出來 彼此 身 上 的 臭味 。 我們 會 定期 到 溪 裡 洗澡 ， 但是 最近 水 愈來愈 冰冷 ， 我們 就 不 太 常 洗 。 「 別 擔心 ， 」 她 說 ： 「 在 展場 那些 人 更 臭 ， 臭 多 了 。 但是 我們 這些 生病 的 ， 每 兩 天 可以 洗 一 次 澡 ， 所以 都 忘 了 自己 之前 有 多 臭 。 」 但是 我 已經 沒有 在 聽 ， 我 轉向 病床 ， 蔻瑞 靜靜 躺 在 那裡 。 房 裡 唯一 的 光線 來自 窗 外 的 停車場 ， 在 霧氣 濛濛 的 窗戶 上 ， 可以 看到 結 了 一點 霜 。 房間 裡面 很 陰暗 ， 像 傍晚 還 沒有 開燈 的 教堂 ， 突顯出 很 暗 和 很 亮 的 部分 。 碗櫃 的 門 看起來 像是 牆 上 一 條 深陷 的 疤痕 ； 床 邊 的 鐵櫃 像 個 蹲 在 蔻瑞 床 邊 看守 的 白色 物體 ， 顯得 特別 亮 。 蓋 在 蔻瑞 身 上 的 被單 靜靜 透出 微光 。 她 躺 在 枕頭 上 的 頭 從 這邊 看過去 一 片 黑 ， 像 一 顆 不會 動 的 圓形 石頭 。 我 看 不 清楚 她 的 五官 ， 我 試 著 要 辨識 她 的 眼睛 、 鼻子 、 嘴巴 。 因為 看 不 見 ， 讓 我 忽然 害怕 起來 ， 好像 那 塊 黑影 不 是 一 個 人 ， 根本 不 是 蔻瑞 。 我 一 次 又 一 次 地 想 看清楚 她 ， 一邊 和 體 內 的 恐懼 對抗 著 ， 不 讓 它 衝上 喉嚨 、 跑進 嘴 裡 。 那 是 她 的 嘴 嗎 ？ 還是 只 是 個 影子 ？ 那 是 她 的 眼睛 嗎 ？ 還是 只是 光線 的 障眼法 造成 的 ？ 我 完全 忽略 了 阿立 和 史勒特 太太 。 對 我 來說 ， 他們 不只 不 在 房 裡 ， 他們 根本 就 不 存在 了 ， 只 剩下 我 和 床 上 的 那 個 形體 。 我 慢慢 踏出 三 小 步 ， 往 床 邊 靠過去 。 因為 角度 和 床 上 光線 的 改變 ， 我 忽然 認出 蔻瑞 了 ， 她 就 在 那裡 ， 柔軟 的 肌膚 、 圓圓 的 臉龐 、 緊閉 的 雙眼 。 我 的 嘴 因為 驚訝 而 微微 張開 。 她 看起來 和 我 以前 認識 的 蔻瑞 很 不 一樣 ， 也 不同於 令 我 恐懼 的 想像 。 她 看來 並 不 憔悴 ， 也 沒有 傷痕累累 ， 但是 她 看起來 也 不 像 那 個 快樂 、 活潑 、 健談 的 蔻瑞 。 她 像 個 蠟像 ， 仿照 蔻瑞 的 樣子 打造出來 的 蠟像 。 我 看見 她 的 雙唇 隨著 呼吸 而 微微 起伏 ， 除此之外 沒有 任何 動靜 。 她 活 著 ， 卻 不再 與 我們 同 在 。 我 不 怕 她 ， 但 不 敢 碰 她 。 我 本來 想 問 史勒特 太太 可不可以 摸 她 ， 會不會 傷 了 她 ， 但 我 打消 了 這 個 念頭 。 過 一會兒 ， 我 彎身 向 前 ， 用 我 顫抖 的 指尖 滑過 蔻瑞 的 右 臉頰 。 這 不 是 我 以前 擁抱 過 的 蔻瑞 ， 那 個 被 我 當 枕頭 打來打去 的 蔻瑞 ， 那 個 在 擁擠 的 校車 上 會 坐 在 我 腿 上 的 蔻瑞 。 那 個 蔻瑞 已經 悄悄 離去 ， 留下 這 個 蒼白 、 平靜 呼吸 著 的 替代品 。 我 再 往 前 一點 ， 在 她 額頭 親 了 一 下 ， 然後 將 頭 靠在 枕頭 上 ， 靠在 她 旁邊 。 我 什麼 也 沒 說 ， 什麼 也 沒 想 。 她 的 肌膚 涼涼 的 ， 但是 我 那 時候 沒有 發現 ， 是 之後 才 想到 的 。 靠在 她 的 臉頰 旁邊 ， 我 可以 感受到 她 的 呼吸 。 我 就 這樣 待在 那裡 好 一陣子 ， 很 長 的 一 段 時間 。 最後 我 起身 ， 在 她 耳 邊 低聲 說 ： 「 保重 ， 蔻瑞 ， 好好 照顧 自己 。 」 然後 我 就 離開 房間 ， 在 走廊 上 等 阿立 。 我 甚至 沒有