有 這 一 幅 褪色 畫布 上 的 伊莉沙白 ． 德薇若 夫人 ， 臉 上 滿 是 笑容 ， 戴 著 紗帽 ， 穿著 珍珠 胸兜 與 粉紅 切口袖 。 她 右手 拿 一 朵 花 ， 左手 緊 抓 著 白 玫瑰 與 淡 粉 玫瑰 的 琺瑯 項飾 ， 旁邊 桌 上 放 了 一 支 曼陀林琴 與 一 顆 蘋果 。 她 的 小巧 尖鞋 上 有 著 碩大 綠 玫瑰 花飾 。 格雷 知道 她 的 生前 故事 ， 還 有關於 她 歷任 情人 的 種種 傳聞 。 他 是 不 是 也 有 一些 她 的 特質 ？ 畫 中 的 雙眼皮 橢圓 大 眼 像 是 好奇 地 看 著 他 。 還 有 喬治．威露比 ， 頭髮 撒 粉 ， 臉 上 貼 著 飾顏片 ， 看起來 呢 ？ 多 邪惡 啊 ！ 他 的 黑 臉 何其 嚴肅 ， 欲念 滿溢 的 嘴脣 像是 彎出 輕蔑 的 弧度 。 精巧 的 蕾絲褶邊 披散 在 細瘦 蠟黃 的 手 上 ， 手 上 滿 是 戒指 。 他 是 十八世紀 模仿 歐洲 大陸 派頭 的 時髦 青年 ， 年輕 時 曾 是 菲勒斯 勛爵 的 朋友 。 還 有 貝肯漢 勛爵 二 世 呢 ？ 他 是 攝政王 ⑧ 年少 輕狂 時 的 朋友 ， 也 見證 攝政王 與 菲茨赫伯特 太太 私定 終身 。 他 是 何等 傲氣 、 何等 英俊 ， 看 那 栗色 捲髮 與 目中無人 的 姿態 ！ 他 又 遺傳 後世 什麼 樣 的 情感 ？ 世人 曾 鄙視 他 。 他 曾 在 卡爾頓宮 舉辦 酒池 肉林 的 狂歡 饗宴 ， 勳章 上 的 星星 在 他 胸口 閃耀 。 掛 在 他 畫像 旁 的 就 是 妻子 的 肖像 ， 她 是 蒼白 薄 脣 的 黑 衣 女子 ， 她 的 血液 也 在 格雷 體 內 擾動 。 這 一切 感覺 多麼 奇妙 ！ 還 有 格雷 的 母親 ， 堪可 比擬 漢米爾頓 夫人 的 美麗 臉龐 ， 她 酒醉 似的 的 溼潤 嘴脣 ︱ 格雷 知道 自己 從 她 身 上 遺傳 到 什麼 。 他 遺傳 到 她 的 美 ， 還 有 對 他人 之 美 的 渴求 。 她 一 身 寬鬆 的 祭祀 酒神 之 服 ， 對著 他 笑 。 她 的 髮 裡 有 藤葉 ， 手 中 杯子 溢出 紫色 酒液 。 畫 中 的 花粉 紅顏 已然 枯萎 ， 但 眼神 依舊 深邃 ， 神采奕奕 。 那 雙 眼 ， 似乎 不管 格雷 走到 哪裡 ， 都 看 著 他 。 只是 ， 人 不但 有 血族 上 的 祖先 ， 也 有 文學 裡 的 祖先 ； 文學 上 的 先人 也許 在 類型 、 特質 上 更為 接近 ， 影響 當然 也 更為 明顯 。 有時候 ， 格雷 會 覺得 ， 整 段 歷史 好像 只 是 他 的 個人 生活 紀錄 ； 並 不 是 說 他 親身 經歷 ， 而是 他 的 想像力 創造 了 這些 經歷 ， 於是 從來 就 一直 存在 他 腦 中 ， 在 他 的 情感 裡 。 他 覺得 自己 早已 認識 這些 陌生 的 、 可怕 的 人 ， 知道 他們 如何 走過 人生 舞台 ， 犯下 驚嘆 的 罪 與 狡詐 的 惡 。 奇妙 的 是 ， 對 他 來說 ， 這些 人生 似乎 就 是 他 自己 的 人生 。 那 部 影響 他 一生 的 精彩 小說 ， 其中 主角 便有 相同 感受 。 第七 章 裡 ， 主角 述說 自己 如何 戴 著 桂冠 、 冒 著 閃電 擊中 的 危險 ， 像 提比略 一般 坐 在 義大利 卡布利島 的 花園 ， 讀 著 艾里芬蒂斯 ⑨ 所 寫 的 可恥 之 書 ， 矮人 與 孔雀 趾高氣昂 地 走 在 身旁 ， 長笛 樂手 嘲笑 著 搖 著 香爐 的 祭祀人 ； 就 像 卡利古拉 ， 與 馬廄 裡 的 眾 綠衣 賽馬手 飲酒 作樂 ， 與 頭 飾 珠寶 的 馬 以 象牙 馬槽 共進 晚餐 ； 就 像 杜米仙 一般 ， 漫步 走過 大理石 鏡 走廊 ， 無神 的 雙眼 環顧 鏡面 是否 映出 要 取 他 性命 的 短刀 ， 也 討厭 那 種 厭倦 人生 的 無聊 ， 要 什麼 有 什麼 ， 到頭來 難免 倦怠 ； 從 清澈 的 祖母 綠 透視 出去 ， 看 著 競技場 的 鮮紅 戰場 ， 銀蹄騾子 拉 著 眾多 珍珠 寶物 ， 走過 石榴街 ， 來到 金宮 ， 經過 時 聽到 男人 喊 著 尼祿大帝 的 名字 ； 就 像 黑利奧加巴盧斯 ⑩ 一般 ， 臉 上 抹 以 顏色 ， 在 眾 女 之間 弄 著 紗線 捲桿 ， 然後 從 迦太基 帶走 月亮 ， 使 其 太陽 神祕 完婚 。 格雷 常 重讀 這 一 章 奇異 情節 ， 還 有 接下來 那 兩 章 ； 後面 兩 章 的 故事 有如 奇異 掛毯 或 精巧 琺瑯 器具 ， 織繪 種種 可怕 又 美麗 的 人物 如何 因 罪惡 、 鮮血 與 疲乏 而 逼 瘋 發狂 ： 「 米蘭 公爵 」 菲力波 殺 了 妻子 ， 在 屍體 的 嘴脣 抹上 鮮紅 的 毒 ， 企圖 讓 情夫 一 吻 身亡 ； 出生 自 威尼斯 的 「 保祿二世 」 （ 本名 為 皮耶托 ． 巴比 ） 極其 自以為是 ， 原本 想要 用 「 福慕二世 」 ⑪ 的 名字 ， 光 是 他 的 頭飾 就 價值 二十萬 弗羅林幣 ， 是 付出 嚇人 代價 買來 的 ； 吉安 ． 馬利亞 ． 維斯康帝 用 獵狗 追 人 ， 慘遭 殺害 的 遺體 讓 愛上 他 的 妓女 以 玫瑰 覆蓋 ； 白 馬 上 的 博吉亞 ， 與 弗蘭崔西德 並騎 而 行 ， 他 的 披風 沾 著 佩羅多 的 血 ； 彼得 ． 里阿瑞歐 ， 也 就 是 年輕 的 佛羅倫斯 樞機 大主教 ， 也 是 熙斯篤四世 的 兒子 兼 部下 ， 他 是 那麼 放蕩 不羈 ， 又 那麼 美 ， 他 接待 亞拉岡 的 蕾諾拉 時 ， 是 在 白 絲 紅綢 的 帳亭 之內 ， 裡面 滿 是 精靈 與 半 人馬 ， 他 將 一 名 男童 鍍金 當成 甘尼梅德 或許 拉斯⑫ 的 角色 ； 俄斯林 的 憂鬱 非 死亡 不能 治癒 ， 他 喜歡 鮮紅 的 血 ， 一如 男人 喜歡 紅酒 ︱ 人稱 魔鬼 之 子 ， 跟 父親 擲骰子 賭上 自身 靈魂 時 出千 詐騙 ； 詹巴提斯塔 ． 奇柏 成為 教宗 時 ， 很 諷刺 地 取 了 「 諾森 」 ⑬ 這 個 名字 ， 還 曾 要 猶太 醫生 將 三 名 男童 的 血 注入 他 老邁 的 血管 之中 。 西吉斯蒙德 ． 馬拉泰斯塔 ， 是 依索塔 的 愛人 ， 也 是 義大利 里米尼 的 統治 者 ， 羅馬人 將 他 的 人像 視為 人 神 共敵 ， 燒毀 殆盡 ， 他 用 餐巾 勒死 波利西那 ， 用 祖母 綠 杯 盛 毒 給 吉娜拉 ． 德斯特⑭ ， 並 為了 榮耀 可恥 的 舊情 而 建立 邪惡 的 基督教堂 ； 法王 查理六世 瘋狂 愛慕 自己 的 弟媳 ， 有 個 麻瘋 病人 甚至 警告 他 會 發瘋 ， 他 的 腦子 生病 ， 變 得 愈來愈 奇怪 ， 能 舒緩 他 的 只有 畫 著 愛 與 死 與 狂 的 撒拉森 卡片 ； 還 有 葛力芬聶托 ． 巴格里翁尼 ， 穿著 他 的 貼身 背心 、 戴 著 飾有 珠寶 的 帽子 ， 披 著 綠 葉 似的 捲髮 ， 他 殺 了 阿斯朵雷 與 其 新婚 妻子 ， 殺 了 賽門聶托 的 小 僕人 ， 他 死 前 躺 在 義大利 佩魯賈 的 黃色 廣場 上 ， 這些 曾經 恨透 他 的 人 只是 哭 ， 他 的 母親 雅特蘭達 曾 詛咒 過 他 ， 這時 也 祈願 他 一路 好 走 。 這些 人 都 有 種 可怕 的 魅力 。 他 晚上 都 會 看到 這些 人 ， 他們 又 干擾 他 的 思想 。 文藝復興 像是 奇異 的 毒 ︱ 以 珍奇 的 頭盔 跟 燃燒 的 火把 散佈 ， 以 刺繡 手套 與 珠寶扇 傳播 ， 還 有 鍍金 香盒 與 琥珀 鍊子 。 格雷 因 讀 了 一 本 書 而 中毒 。 有時 對 他 來說 ， 邪惡 不過 是 實現 「 美 」 的 手段 。 第十二 章 __UNDEF__ 這 天 是 九月 九日 ； 他 後來 每 次 回憶 起 ， 總 想到 這 天 也 是 他 三十八 歲 生日 前夕 。 那 天 ， 他 在 亨利 勛爵 家 吃 過 晚飯 ； 約莫 晚上 十一點 ， 他 離開 亨利 勛爵 的 家 ， 準備 返 家 。 夜 冷 霧 濃 ， 他 身穿 厚重 毛皮 。 迷霧 中 他 行經 格羅夫納 廣場 與 南奧德利街 路口 ， 有 個 男人 快步 走過 他 身旁 ， 灰色 大衣 領口 翻起 ， 手 裡 有 個 包包 。 格雷 認出 對方 正 是 巴索爾 。 他 感到 某 種 莫名 的 恐懼 ， 他 不 想 出聲 招呼 ， 只是 繼續 快步 往 自己 家 裡 走 。 但 巴索爾 已經 看到 他 了 。 格雷 聽到 巴索爾 在 人行道 上 的 腳步聲 先 是 停下來 ， 然後 急急 追上來 。 沒 多久 ， 巴索爾 的 手 就 搭 在 他 的 臂膀 上 。 「 道林 ！ 我 運氣 太 好 了 ！ 我 從 九點 就 一直 在 你 的 書房 等 。 後來 ， 我 覺得 你們 家 的 僕人 太 累 、 太 可憐 了 ， 就 叫 他 去 睡 ， 讓 他 送 我 出來 。 我 要 搭 夜車 去 巴黎 ， 走 之前 特別 想 見 你 。 你 剛剛 經過 ， 我 就 想 應該 是 你 ， 至少 是 你 的 毛衣 外套 ， 可是 也 不 確定 。 你 沒 認出 我 來 嗎 ？ 」 「 老巴 ， 霧 這麼 濃 ， 我 怎麼 認得 出來 ？ 我 差點 連 格羅夫納 廣場 都 認 不 出來 了