需求 增加 ， 帶動 當地 蓬勃 發展 ， 大 批 投機客 為了 取得 這 項 寶貴 的 天然資源 蜂擁 而 至 。 當地 的 礦業 及 鐵路業 讓 許多 人 致富 ， 但 並 不 是 每 個 人 都 分得 一 杯 羹 。 當 煤礦 公司 與 鐵路 股東 大富 大貴 ， 還 在 距離 礦坑 很 遠 的 茂林 綠地 上 替 自己 興建 優雅 的 豪宅 ， 他們 底下 來自 德國 、 威爾斯 、 愛爾蘭 、 義大利 及 東歐 的 新 移民 勞工 卻 在 極其 惡劣 的 環境 中 做 苦工 ， 而且 居住 在 擁擠 不堪 的 「 補丁鎮 」 。 羅斯島 上 的 舞廳 地板 斷成 兩 截 ， 樹根 從 網球場 的 地面 凸出 ， 多數 房屋 散 得 七零八落 ─ 比起 巴黎 ， 更 像 比薩斜塔 。 但 諷刺 的 是 ， 海灣 另 一 頭 的 分隔式 監獄 卻 絲毫 無損 。 然而 ， 在 不 到 一 年 的 時間 中 ， 安達曼群島 被 日本人 佔據 ； 島 上 奇形怪狀 的 建築 中 ， 再 增加 水泥 地堡 這 一 項 。 第二 次 世界 大戰 之後 ， 英國人 再度 佔領 羅斯島 ， 但 很 快 又 放棄 。 此後 ， 島 上 的 建築 逐漸 崩塌成 更 前衛 、 或許 還 更 美觀 的 斷垣殘壁 ， 殘破 的 瓷磚 地板 和 陽台 被 熱帶 植物 包圍 。 現在 ， 羅斯島 的 官方 管轄 單位 是 印度 海軍 ， 不過 真正 當家 的 是 花鹿 和 孔雀 。 羅斯島 承載 英國 殖民 印度 政權 的 記憶 ， 島 上 的 殘壁 提醒 了 許多 現代 印度人 ─ 最 糟糕 的 日子 早已 成為 歷史 。 左 圖 ： 羅斯島 上 廢棄 的 帝國 時期 建築 。 赫塔島 （ Hirta ） 世界 邊緣 蘇格蘭 ， 聖基達 群島 赫塔島 是 聖基達群島 中 最 大 的 島嶼 ， 一度 是 不列顛群島 有 人 居住 的 島嶼 中 最 偏遠 的 。 中世紀 書吏 弗登 的 約翰 形容 群島 「 在 世界 的 邊緣 」 ； 蘇格蘭 國王 詹姆斯 四 世 覺得 這些 島嶼 太 遠 ， 懶得 把 它們 劃入 自己 的 王國 範圍 中 。 今天 從 蘇格蘭 本土 坐 船 到 島 上 ， 仍然 要 18 小時 。 就算 是 去 西部 群島 （ 離 它 最近 的 是 尤伊斯特群島 ） 也 要 花上 三 到 六 小時 。 這裡 的 天氣 從不 以 溫和 聞名 。 群島 的 年 均 降雨量 為 127 公分 ， 每 年 9月 到 隔年 3月 間 還 有 狂風 暴雨 。 赫塔島 最後 幾 任 行政官 其中 一 位 的 女兒 瑪莉 ・ 喀麥隆 在 回憶 時 提到 ， 某 次 非常 強烈 的 暴風雨 ， 害 島民 在 風雨 過後 聾 了 一 個 星期 。 她 說 ， 狂風 怒號 、 大浪 撞擊 的 聲音 ， 簡直 把 雷鳴 電 閃 的 聲音 都 淹沒 了 。 不過 ， 因為 聖基達群島 位於 墨西哥 灣流 的 路徑 ， 所以 冬季 可能 不如 人們 預期 的 那麼 寒冷 ， 春季 和 夏季 則 可能 潮濕 但 晴朗 。 在 明亮 、 無 風 的 日子 裡 ， 沒有 樹木 遮陰 的 赫塔島 甚至 可能 很 熱 。 記錄 顯示 ， 以前 在 中午 陽光 最 強 的 時候 ， 在 田 裡 耕作 的 聖基達 男人 會 打赤膊 。 這 批 群島 基本 上 是 5千 到 6千萬 年 前 由 火山 噴發 而 形成 ； 雖然 看似 不 適合 人 居 ， 但 從 史前 時期 ， 島 上 就 已 有 人跡 。 這裡 的 居民 和 外 赫布里底島 的 居民 一樣 ， 都 是 佃農 ， 挖 泥 煤 、 種 穀物 ， 養 牛 和 索艾羊 ， 製 肉 、 取 奶 、 剪 羊毛 來 紡織 。 但是 這些 島嶼 與世隔絕 ， 加上 地形 特殊 ， 創造出 獨特 的 社群 。 島民 盡可能 地 利用 島嶼 周圍 的 惡水 ， 他們 生活 中 的 主食 不 是 魚 ， 而是 海鳥 ─鸕鶿 、 海燕 、 海雀 、 管鼻鸌 ， 在 聖基達島 周圍 生生不息 。 環繞 赫塔島 的 是 英國 最 高 的 峭壁 ， 岩壁 、 邊角 、 裂縫 都 是 海鳥 築巢 的 理想 地點 。 一直 到 19世紀 為止 ， 說 蓋爾語 的 島民 幾乎 完全 自給自足 ， 代代 都 以 實物 抵 佃租 ， 一 年 有 八 個 月 的 時間 完全 與世隔絕 。 到 1909年 ， 聖基達島 都 還 在 用 舊曆 ， 新年 是 1月 12日 而 非 1月 1日 。 儘管 自豪 於 自己 的 獨立 ， 島民 漸漸 愈來愈 依賴 進口 煤炭 或 類似 的 東西 來 保持 住家 溫暖 ， 人口 也 開始 減少 。 成 團 的 都市 觀光客 來到 島 上 ， 見識 一下 簡單 、 不變 的 生活 是 甚麼 樣子 ； 但 當地 也 因此 爆發 疾病 ， 觀光客 帶進來 的 小 病 小 痛 ， 害 島民 喪命 。 在 新世界 展開 新 生活 的 願景 ， 吸引 年輕 島民 前往 澳洲 ； 墨爾本 郊區 有 個 叫 聖基達 的 地方 ， 就 見證 了 這 一 波 出走潮 。 到 1930年 ， 島 上 僅 剩 的 36 位 居民 做出 結論 ， 認為 他們 與世無爭 的 日子 難以為繼 ， 要求 遷移到 本土 上 重新 定居 。 麥克・ 鮑爾 1937年 的 電影 《 世界 邊緣 》 （ __UNDEF__ The Edge __UNDEF__ of the __UNDEF__ world __UNDEF__ ） ， 就 以 島民 的 離開 為 主題 。 雖然 電影 是 在 昔德蘭群島 的 富拉島 上 拍攝 ， 還 有 點 肥皂劇 的 意味 ， 但 它 創新 地 運用 拍攝 地點 的 時代感 、 雇用 當地人 ， 讓 觀眾 可以 真切 地 感受到 ， 對 當時 的 聖基達島人 而言 ， 撤離 島嶼 是 多麼 令 人 傷痛 。 1957年 起 ， 聖基達島 除了 海鳥 依舊 盤旋 之外 ， 開始 由 蘇格蘭 國家 信託 接管 。 今日 ， 信託 員工 或 自然 科學家 會 在 一 年 中 某些 時期 短暫 造訪 島嶼 ， 進行 研究 。 4月 到 9月 則 有 當天 來回 的 遊客 前來 欣賞 島 上 以前 的 野生 生態 ， 和 由 巨石 形成 如 堆 的 島嶼 ， 潛伏 在 海 中 ， 如同 冰山 一樣 具 威脅性 的 戲劇性 景觀 。 左 圖 ： 被 拋棄 的 聖基達 群島 。 島 上 以前 與世無爭 的 生活 ， 在 現今 的 世界 已經 行不通 了 。 異界 空間 __UNDEF__ Otherworldly Spaces __UNDEF__ 青木原 （ Aokigahara ） 惡魔 森林 日本 ， 富士山 森林 是 童話 故事 裡 的 東西 ， 通常 有點兒 危險 ， 還 有 大 野狼 和 頑皮 的 搗蛋鬼 出沒 。 雖然 略顯 陰森 可怕 ， 但 大部分 時候 仍 十分 迷人 。 不過 ， 日本 富士山 腳 下 的 青木原 ， 就 完全 是 另 一 回 事 。 青木 原 森林 的 入口 有 一 塊 標語 ， 懇請 要 進入 森林 的 人 想想 家人 。 這 塊 標語 恰如其分 ， 因為 青木 原 是 世界 上 第二 熱門 的 自殺 地點 ， 僅次於 舊金山 的 金門大橋 。 在 青木原 茂密 叢生 的 常青 樹林 、 木本 藤蔓 和 岩石 空地 間 ， 每 年 都 會 發現 50 到 100 具 屍體 ， 有些 可能 已經 長眠 此 地 多 年 。 別名 「 樹海 」 、 「 惡魔 森林 」 ， 或 更 貼切 的 「 自殺 森林 」 ， 青木原 冷酷 無情 、 令 人 毛骨悚然 ， 對 只 想 自保 的 人 而言 ， 顯得 陰險 詭詐 。 林地 崎嶇不平 ， 還 有 滿 地 可能 致命 的 裸露 樹根 、 彎曲 的 低矮 樹叢 、 裂縫 或 隱密 洞穴 。 即使 在 導航 如此 便利 的 今天 ， 也 因為 此 處 地 下 蘊藏 豐富 的 磁鐵礦 ， 使 指南針 、 手機 信號 和 衛星 定位 系統 受到 干擾 。 很 不幸 地 ， 人們 通常 是 因為 尋求 自我 毀滅 而 進入 青木原 ， 雖然 青木原 的 地形 也 常 害 猶豫不決 、 心意 未定 的 人 喪命 。 究竟 為什麼 想 自殺 的 人 都 會 來 青木原 ， 還 有待 釐清 。 1960年 ， 松本清張 的 小說 《 黑色 樹海 》 問世 ， 故事 結局 是 一 對 戀人 在 森林 中 自殺 ， 被 認為 是 當代 青木原 自殺 崇拜 的 濫觴 。 然而 ， 歷史 證據 顯示 ， 在 青木原 自殺 的 現象 遠早 於 小說 出版 的 時間 。 在 早期 物資 匱乏 的 年代 ， 體 弱 的 孩子 、 病人 與 老人 會 被 丟進 森林 ， 下場 幾乎 必 死 無疑 ， 藉 此 減輕 家庭 的 負擔 。 根據 當地 傳說 ， 這些 人 死 後 ， 他們 的 鬼魂 就 一直 在 邀請 其他 人 加入 他們 的 行列 。 在 日本 ， 人們 一度 認為 只有 菁英 階級 的 武士 才 能 自殺 。 武士 會 以 切腹 這 種 高度 儀式性 的 開腸 破肚 ， 捍衛 自己 的 尊嚴 ， 或 避免 被 敵人 虐待 、 處決 。 這 種 「 高貴 」 的 傳統 ， 部分 解釋 了 為何 日本 今天 的 自殺率 仍然 居高不下 。 左 圖 ： 青木原 不懷好意 的 樹木 。 科爾馬 （ Colma ） 死者 之 城 美國 ， 加州 「 在 科爾馬 當 個 活人 真 好 ！ 」 這 是 小鎮 科爾馬 的 官方 標語 。 科爾馬 在 聖馬刁郡 ， 位於 舊金山 南部 約 16 公里 。 小鎮 的 官方 標語 也許 稍 顯 諷刺 ， 因為 活人 在 鎮 上 是 珍貴 的 少數 族群 ， 總共 才 1400 人 。 相對的 ， 鎮 上 死人 的 數量 則 超過 100萬 ， 可能 接近 200萬 ， 長眠 於 鎮 上 17 座 墓園 中 ， 包括 一 座 寵物 墓園 。 總面積 3.6 平方公里 的 科爾馬 ，