蠢死 了 ， 妳 活該 ， 妳 每 次 都 活該 。 就算 角色 獨自 一 人 ， 把 段落 拉長 還是 可以 提高 情緒 緊繃 的 程度 。 關鍵 當然 還是 在於 建立 緊張 情緒 的 元素 。 小說 《 天堂 門 外 》 （ One __UNDEF__ Door Away From heaven ） 中 ， 丁 ． 坤士 一 開始 就 描寫 九 歲 的 雷蘭妮 穿過 拖車屋 ， 去 找 她 吸毒 過量 的 母親 。 這 段 乍看 沒 什麼 問題 ， 但 坤士 在 場景 開頭 就 這麼 描述 ： 「 拖車屋 籠罩 在 一 片 寂靜 中 ， 卻 散發出 令 人 不安 的 期待 ， 彷彿 有 道 堤防 即將 潰堤 ， 讓 湍急 的 洪水 將 一切 沖走 。 」 接著 整整 七 頁 ， 只 見 雷蘭妮 一 步 一 步 持續 前進 ， 懸疑感 越來越 重 ， 直到 場景 結尾 揭露 了 謎底 。 許多 作家 可能 只 會 用 一 段 描寫 這 個 場景 ， 但 坤士 的 寫法 大幅 提升 了 整體 的 緊張感 。 你 能 學會 最 重要 的 技巧 ， 便是 如何 安排 場景 的 節奏 ， 以 符合 故事 應 有 的 風格 和 感覺 。 在 你 開始 寫 與 實際 動作 有關 的 緊張 場景 前 ， 先 問 自己 三 個 重要 問題 ： ‧ 我 的 角色 在外 能 碰到 什麼 最 糟 的 事 ？ 可能 是 另 一 個 人 、 一 樣 物品 ， 或是 角色 無法 控制 的 狀況 。 ‧ 我 的 角色 在 這 個 場景 會 碰上 什麼 大 麻煩 ？ 你 可能 馬上 就 想到 答案 ， 但 先 等一下 ， 繼續 腦力 激盪 ， 你 也許 會 想出 其他 可能 。 ‧ 我 在 場景 開始 前 ， 已經 替 讀者 充分 鋪陳 角色 面臨 的 危險 了 嗎 ？ 請 記得 ， 讀者 必須 知道 角色 要 付出 的 代價 ， 才 會 開始 替 他們 擔心 。 拉長 心理 的 緊張 段落 場景 中 就算 沒有 實際 的 危機 ， 也 會 有 值得 拉長 的 緊繃 情緒 ， 因為 有些 麻煩 可能 和 心理 層面 有關 。 當 角色 陷入 痛苦 的 情感 糾葛 ， 千萬 別 讓 他 好過 。 人類 本來 就 是 由 懷疑 和 焦慮 等 情緒 組成 ， 所以 就 盡情 發揮 吧 ！ 角色 弧線 和 劇情線 不同 ， 角色 弧線 描述 整 個 故事 過程 中 角色 的 內心 發展 。 故事 一 開始 ， 他 具有 一定 的 特質 ， 接著 事件 在 他 身邊 及 身 上 發生 ， 逐漸 推 他 走上 轉變 的 「 弧線 」 ， 直到 故事 結束 。 你 的 主角 走到 弧線 另 一 端 時 ， 應該 要 煥然一新 。 比方說 ， 電影 《 綠野仙蹤 》 裡 ， 一 開始 桃樂絲 是 個 夢想家 ， 一 個 只 會 幻想 的 農場 女孩 。 她 總 想像 要 在 「 彩虹 彼端 」 找到 更 好 的 生活 。 到 了 電影 結尾 ， 她 發現 「 沒有 地方 比 家 更 好 」 。 我們 可以 形容 她 的 角色 弧線 是 從 不滿 到 滿足 ， 亦 可 說 是 從 幻想 變 得 實際 ， 整整 轉 了 一百八十 度 。 不管 怎麼說 ， 桃樂絲 都 成長 了 ， 因為 她 學到 了 改變 人生 的 一 課 。 角色 弧線 有 一定 的 結構 ， 否則 角色 轉變 就 會 難以 讓 人 信服 。 好 的 角色 弧線 必須 具備 下列 階段 ： ‧ 起始點 。 介紹 角色 出場 ， 讓 讀者 了解 他 的 內在 層次 （ 稍後 詳細 介紹 ） ‧ 一 扇 角色 必須 穿過 的 門 ， 通常 角色 穿越 時 都 很 不 情願 ‧ 影響 內在 層次 的 事件 ‧ 加深 影響 的 擾亂 事件 ‧ 角色 轉變 的 瞬間 ， 有時 透過 「 天啟 」 呈現 ‧ 後果 接著 我 要 仔細 分析 每 一 步驟 。 我 用 狄更斯 的 《 小氣 財神 》 主角 史古基 當作 例子 ， 這 本 小說 是 史 上 最 棒 的 角色 轉變 故事 ， 當作 模範 再 適合 不過 了 。 起始點 讀者 第一 次 見到 史古基 時 ， 狄更斯 說 他 是 個 「 貪婪無度 的 老 罪人 ， 就算 要 用 捏 用 擰 用 抓 用 刮 用 握 的 ， 也 不 放過 一 絲 好處 ！ 」 狄更斯 接著 鮮明 地 描寫 史古基 的 外表 ， 再 秀給 讀者 看 史古基 的 為人 。 例如 有 幾 個 人 來到 他 的 辦公室 ， 想 為 窮人 募款 ， 結果 史古基 朝 他們 大吼 ： 「 各位 先生 ， 既然 你們 問 我 的 佳節 願望 為 何 ， 我 這 就 告訴 你們 。 我 自己 不 慶祝 聖誕節 ， 也 無法 資助 好吃懶做 的 人 快樂 過節 。 我 說 過 了 ， 我 出錢 協助 救濟院 ， 那 已經 就 夠 花錢 了 。 生活 太 苦 的 人 就 該 去 那兒 。 」 「 很多 人 去不了 ， 其他 人 則 寧願 餓死 。 」 「 如果 他們 寧願 餓死 ， 」 史古基 說 ， 「 那 就 快 死 吧 ， 讓 過剩 的 人口 減少 一點 。 」 稍後 ， 史古基 的 助手 鮑伯 ． 克奇特 再次 請求 能 在 聖誕節 隔天 休假 ， 畢竟 聖誕 佳節 一 年 只 有 一 天 。 然而 克奇特 簡單 的 請求 遭到 拒絕 ， 進一步 描繪 了 史古基 冷血 的 個性 。 內在 層次 每 個 人 都 有 核心 自我 ， 這 是 多 年 來 許多 事物 — 我們 的 情緒 狀態 、 成長 背景 、 創傷 和 經歷 等 — 積累 而 成 的 產物 。 大多 時候 ， 我們 不會 去 想 自己 是 怎麼樣 的 人 ， 但 核心 自我 確實 存在 。 我們 會 盡可能 保護 核心 自我 ， 因為 人們 往往 抗拒 改變 ， 於是 我們 用 與 自我 本質 相符 的 許多 層次 ， 將 核心 自我 層層 包起來 。 由 核心 往 外 看 ， 這些 層次 包括 ： (1) 理念 ； (2) 價值觀 ； (3) 主導 態度 ； ( 4) 看法 。 離 核心 越 遠 ， 層次 就 越 「 軟 」 ， 因此 外層 層次 越 容易 改變 。 譬如 ， 想 改變 你 的 看法 ， 比 改變 你 深信 的 理念 容易 。 不過 每 個 層次 改變 時 ， 都 會 產生 連鎖 效應 。 如果 你 的 看法 改變 ， 所 造成 的 影響 會 滲透到 其他 層次 。 一 開始 可能 變化 不 明顯 ， 但 看法 改變 夠多 後 ， 你 的 態度 、 價值觀 和 理念 也 就 會 開始 轉變 。 反過來說 ， 如果 核心 理念 突然 改變 ， 自然 會 影響 其他 層次 ， 因為 這 種 轉變 太 劇烈 了 。 《 小氣 財神 》 開始 時 ， 我們 如何 形容 史古基 的 核心 自我 ？ 他 是 個 守財奴 ， 又 不 愛 與 人 來往 ； 他 愛 錢 又 討厭 人 。 他 的 理念 包括 宣稱 愛 和 善事 毫無 意義 。 他 的 價值觀 推崇 金錢 勝過 人 。 他 的 態度 是 獲利 比 做 好 事 更 重要 。 依照 他 的 看法 ， 聖誕節 是 個 騙局 ， 而 助理 永遠 都 想 佔 他 便宜 。 為了 讓 史古基 洗心革面 ， 就 必須 打亂 他 的 外在 層次 。 該 怎麼 做 呢 ？ 當然 就 是 找 鬼 幫忙 啦 。 史古基 將 碰到 三 位 鬼魂 。 第一 位 是 過去 的 聖誕 鬼魂 ， 他 帶 史古基 來到 一 個 熟悉 的 場景 ： 「 老天 ！ 」 史古基 說 ， 一面 四周 張望 ， 一面 握緊 了 雙手 。 「 我 在 這裡 長大 ， 我 小時候 住 在 這兒 ！ 」 鬼魂 溫柔 地 看 著 他 ， 輕巧 地 碰 了 他 一 下 ， 雖然 又 輕 又 短 ， 仍 觸動 了 老人 的 感性 。 史古基 意識到 空氣 中 充滿 上千 種 氣味 ， 每 一 種 都 帶出 一千 種 想法 、 希望 、 喜樂 ， 以及 早已 忘卻 的 關懷 。 「 你 的 嘴唇 在 顫抖 ， 」 鬼魂 說 ， 「 還 有 你 臉頰 上 那 是 什麼 ？ 」 史古基 用 意外 哽咽 的 聲音 ， 喃喃 說 只 是 顆 痘子 ， 趕忙 要求 鬼魂 帶 他 繼續 前進 。 史古基 哭 了 ！ 頑強 又 倔強 的 老人 在 看 了 童年 的 一 景 之後 ， 重拾 了 忘卻 多 年 的 情感 ， 並 受到 影響 ， 於是 他 試圖 轉移 鬼魂 的 注意 。 這 是 第一 個 小 跡象 ， 顯示 史古基 冰冷 無情 的 外表 下 藏 著 一 個 溫柔 的 人 ， 可能 重新 出現 。 鬼魂 帶 史古基 去 看 老 費立維 的 店 ， 他 年輕 時 曾 在 這兒 擔任 學徒 。 史古基 記得 費立維 對 員工 多麼 慷慨 ， 替 每 個 人 的 生活 帶來 歡樂 。 這下子 史古基 想起 自己 與 員工 克奇特 的 關係 ， 讓 他 對 克奇特 的 態度 開始 軟化 ， 雖然 稍早 我們 才 看到 他 對 克奇特 大吼 大叫 。 史古基 的 部分 外在 層次 已經 受到 影響 。 劇情 繼續 發展 。 影響 事件 當今 的 聖誕 鬼魂 帶 史古基 去 看 克奇特 家 ， 史古基 看到 窮困 的 家庭 如何 共享 聖誕節 的 喜樂 。 克奇特 的 家人 包括 他 的 兒子 小提姆 ： 小提姆 最後 一 個 說 ： 「 願 上帝 保佑 每 個 人 ！ 」 他 坐 在 自己 小小 的 板凳 上 ， 緊 靠 在 父親 身邊 。