將 主旨 穿插 在 劇情 中 。 就 跟 織壁毯 一樣 ， 主旨 的 線段 必須 毫無 縫隙 地 接 在一起 ， 才 能 創造出 整體 的 效果 ， 並且 感覺 自然 。 通常 這 種 效果 可 透過 副線 劇情 達成 。 副線 劇情 可以 主旨 為 主軸 ， 專注 於 主角 需要 學習 的 事物 。 主線 劇情 的 外在 行動 給 主角 帶來 一 堆 問題 時 ， 副線 劇情 則 聚焦 於 個人 、 內在 的 議題 。 比方說 ， 你 寫 一 名 偵探 正在 追查 謀殺案 。 在 主線 劇情 中 ， 他 要 去 訪問 目擊 證人 ， 追查 情報 ， 避免 被 殺 ， 跟 搭檔 吵架 ， 與 上司 爭執 等等 。 同時 ， 他 在 家 裡 也 有 問題 。 他 的 太太 受不了 壓力 ， 開始 酗酒 ， 連帶 也 影響到 孩子 。 偵探 的 婚姻 快要 分崩離析 ， 因為 他 還 沒 學會 如何 滿足 妻子 的 需求 。 這 就 是 乘載 主旨 的 副線 劇情 ， 你 的 主旨 可能 是 「 學習 愛人 跟 工作 成功 一樣 重要 。 」 帶出 主旨 的 副線 劇情 不管 正向 或 負向 結束 ， 都 能 傳達出 隱藏 訊息 。 假如 妻子 最後 離開 偵探 ， 那 就 是 負面 結局 ， 但 主角 還是 因為 嚐到 苦頭 而 學到 了 一 課 。 他 或許 無法 接受 ， 然而 這 一 課 還是 對 他 個人 造成 不少 衝擊 。 或者 偵探 發現 他 必須 稍微 犧牲 職涯 ， 才 能 維持 他 的 婚姻 。 他 和 妻子 重修舊好 ， 得到 正面 結局 。 他 還是 學到 了 同樣 一 課 。 主旨 副線 劇情 為 故事 增添 了 深度 和 意義 ， 即便 主要 角色 沒有 常常 把 主旨 掛 在 嘴 邊 ， 你 還是 可以 藉 此 宣導 生命 中 重要 的 事物 。 象徵 和 主題 象徵 和 主題 只要 別 使用 過度 ， 也 可以 加深 劇情 。 與 主旨 同理 ， 感覺 自然 最 重要 。 象徵 意指 代表 其他 事物 的 東西 ； 主題 則 是 不斷 重複 的 畫面 或 詞彙 。 美國 作家 諾曼 ． 麥克連 （ Norman Maclean __UNDEF__ ） 的 小說 《 大河戀 》 （ A River __UNDEF__ Runs __UNDEF__ Through It ） 中 ， 水 就 是 故事 中心 的 主題 。 故事 如此 開始 ： 「 在 我們 家 ， 宗教 和 毛鈎釣 之間 的 分界 非常 模糊 。 我們 住在 西蒙大拿州 ， 剛好 位在 幾 條 鱒魚量 豐富 的 大 河 交會處 ⋯ ⋯ 」 小說 一 開始 ， 讀者 就 看到 水 、 宗教 和 家庭 的 連結 （ 更 別 說 還 有 釣魚 的 重要 象徵 意義 ） 。 大 河 成為 故事 中 不斷 重複 的 意象 ， 敘事 者 看 弟弟 站 在 大 石 上 毛鈎釣 時 ， 心想 「 整 個 世界 都 變成 了 水 」 。 小說 結尾 時 ， 敘事 者 告訴 觀眾 ， 「 萬物 合而為一 ， 而 一 條 河 從中 橫越 而 過 。 大 河 為 世上 的 大 洪水 所 截斷 ， 由 時間 的 地窖 流出 ， 越過 頑石 ⋯ ⋯ 我 永遠 忘不了 水 。 」 水 的 主題 在 小說 開頭 意指 實物 ， 結尾 則 轉為 象徵 ， 這 個 主題 組成 故事 的 框架 ， 奠定 了 故事 的 意義 。 珍妮特 ． 費祺 也 在 《 白色 夾竹桃 》 中 穿插 了 象徵 和 主題 。 頑強 、 誘人 又 有毒 的 夾竹桃 代表 了 艾絲翠 的 母親 ， 即便 在 獄 中 也 試圖 控制 她 。 「 掙扎 想 照到 一點 光 」 的 番茄 象徵 了 艾絲翠 本人 ， 以及 她 面臨 許多 挑戰 的 過程 。 這些 象徵 將 小說 從 一 系列 的 事件 昇華成 對 人生 、 愛 以及 人類 韌性 的 評論 。 美國 作家 麗莎 ． 杉森 （ Lisa __UNDEF__ Samson __UNDEF__ ） 的 《 生命 的 結尾 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Living End ） 中 ， 鯨魚 成為 希望 的 象徵 。 殤慟 的 敘事 者 波兒．洛羅 對 生命 有所 疑惑 ， 她 參加 一 趟 賞 鯨 旅行 ， 途中 有 人 跟 她 說 ， 都 花 這麼 大 功夫 出海 了 ， 要是 沒 看到 鯨魚 一定 很 糟 。 波兒 因而 陷入 深思 。 「 我 深信不疑 ， 人生 絕對 不只 表面 的 價值 ， 絕對 不只 。 在 人生 的 盡頭 ， 一定 會 有 鯨魚 等 著 。 」 等到 下 個 場景 ， 波兒 看到 鯨魚 ， 並 拍 了 照片 ， 「 我 已經 好幾 年 沒用 這 台 相機 照相 了 。 」 以下 是 我 的 小說 《 破 誓 》 （ Breach __UNDEF__ of __UNDEF__ Promise __UNDEF__ ） 的 開場 。 小女孩 麥蒂 的 爸爸 正在 回想 過往 的 快樂 時光 ： 還 有 那 年 聖誕節 ， 我們 在 電視 上 看 《 風雲人物 》 （ It ’ s a Wonderful Life ） 。 麥蒂 當時 才 四 歲 。 演員 唐娜 ． 瑞德 （ Donna Reed __UNDEF__ ） 和 吉米 ． 史都華 （ Jimmy Stewart __UNDEF__ ） 從 高中 舞會 走 回 家 的 路 上 ， 開始 唱起 「 水牛 姑娘 」 。 我 瞄 了 麥蒂 一 眼 ， 她 看 得 非常 入迷 。 ⋯ ⋯ 然後 在 月光 下 跳舞 。 吉米 和 唐娜 繼續 唱 。 麥蒂 這時 看 向 我 。 「 我們 也 可以 嗎 ？ 」 寶拉 在 廚房 講 電話 ， 我 得 獨自 應對 。 根據 經歷 ， 我 知道 麥蒂 的 問題 偶爾 會 弄得 我 暈頭轉向 。 「 可以 什麼 ， 寶貝 ？ 」 「 在 月框 下 跳舞 ？ 」 「 在 月光 下 跳舞 。 」 「 隨便 啦 ， 老爸 。 」 「 當然 可以 囉 。 」 「 現在 嗎 ？ 」 這時 你 不會 停下來 思考 。 我 認為 上帝 在 父親 腦 中 植入 了 某 種 直覺 （ 因為 他們 的 學習 能力 比較 差 ） ， 告訴 他們 乖乖 聽 小孩 的 話 ， 不要 過問 太多 問題 。 從中 看來 ， 你 是 哪 種 編劇 呢 ？ 你 懷疑 劇情 的 重要性 嗎 ？ 你 對 「 虛無 飄渺 」 的 文學 小說 比較 有 興趣 嗎 ？ 如果 是 的話 ， 想想 假如 你 學會 一些 編劇 技巧 ， 可以 替 作品 增色 多少 。 練習 二 拿 幾 本 你 最 喜歡 的 小說 ， 用 LOCK 系統 分析 ， 研究 每 項 元素 在 你 喜愛 的 書 中 如何 運作 。 你 可以 參考 下列 問題 ： ‧ 主角 為什麼 吸引 你 ？ ‧ 主角 想要 追求 或 逃離 什麼 ？ ‧ 故事 什麼 時候 進入 「 高潮 」 ？ ‧ 主角 追求 目標 時 ， 面對 的 主要 障礙 是 什麼 ？ ‧ 看完 結局 你 感覺 如何 ？ 為什麼 這 個 結局 很 棒 ？ 練習 三 為 你 現在 想到 的 點子 寫下 簡單 的 劇情 。 寫 四 句 ， 每 句 提 一 個 LOCK 系統 的 元素 。 ‧ 我 的 主角 是 __‧ 他 的 目標 是 __‧ 他 遭到 _ 的 阻撓 ， 對手 阻撓 他 的 原因 是 __‧ 結尾 非常 衝擊 ， 因為 __ 等 你 填滿 空格 ， 你 就 寫出 了 一 本 小說 紮實 的 骨架 。 接下來 這 本 書 會 協助 你 把 骨架 發展成 完整 的 作品 。 練習 四 從 你 讀 過 的 小說 中 ， 挑選 一 系列 你 喜歡 的 「 調味料 」 。 特別 注意 ： ‧ 獨特 的 設定 ‧ 多層次 的 角色 ‧ 鏗鏘 有力 的 對白 ‧ 極 具 影響力 的 場景 當 你 看到 這些 元素 ， 請 分析 它們 為什麼 有用 ？ 作者 用 了 哪些 技巧 ？ 第二 章 結構 ： 穩固 你 的 劇情 只要 你 建 了 ， 他們 就 會 來 。 — 來自 靈界 的 預言 ， 節 自 電影 《 夢幻 成真 》 （ Field __UNDEF__ of __UNDEF__ Dreams ） 而 如果 你 建出 結構 ， 他們 就 會 好好 讀 。 我 兒子 奈特 四 歲 時 寫 了 一 本 小說 ， 這 本 書 只 有 四 頁 ， 每 頁 只 有 一 個 句子 ， 非常 有 海明威 簡潔 明瞭 的 調調 。 奈特 每 個 字 都 用 注音 拼 。 以下 就 是 他 寫 的 整 本 小說 ， 只 差 沒 附上 蠟筆 插圖 了 。 為 了 讀者 閱讀 方便 ， 我 把 注音 都 改為 國字 ： 羅賓漢 去 打獵 。 來 了 一 個 壞人 。 他們 打架 。 他 贏 了 。 雖然 奈特 可能 需要 多 注意 代名詞 和 動詞 名詞 的 搭配 ， 但 他 其實 寫 了 一 篇 架構 完整 的 故事 。 不 知 怎麼 搞 的 ， 奈特 默默 就 學會 了 劇情 架構 的 基本 原理 — 可能 是 因為 他 老爸 講 的 床 邊 故事 ， 或是 錄影帶 和 電視 上 他 開始 喜歡 看 的 電影 。 這 個 簡單 的 例子 告訴 我們 小說 的 結構 有 多 重要 。 簡而言之 ， 結構 就 是 以 特定 方式 組合 故事 的 各 個 段落 ， 讓 讀者 容易 瞭解 ； 換句話說 ， 結構 就 是 為 了 服務 讀者 ， 而 將 組成 故事 的 元素 依序 排列 。 劇情 講究 元素 。 混合 各 項 元素 ， 便 能 讓 好 故事 變 得 更 好 。 結構 則 講究 時機 ： 每 樣 元素 應該 安插 在 特定 的 位置 。 當 你 覺得 一 本 小說 不 怎麼 吸引人 ， 問題 八成 都 出 在