） 和 雷捷 都 遭到 無情 的 訕笑 。 新 畫家 杜象 以及 雕刻 ／ 建築師 杜象 － 維雍 （ Raymond Duchamp-Villon ） 都 加入 了 該 團體 。 另外 的 群展 舉辦 於 一九一一年 十一月 （ 在 巴黎 創協路 〔 rue Tronchet __UNDEF__ 〕 的 當代 藝術 畫廊 〔 __UNDEF__ Galerie d ' Art __UNDEF__ Contemporain 〕 ） 和 一九一二年 （ 在 獨立 沙龍 ； 這 次 展覽 因 葛利斯 的 首 次 出場 而 受 注目 ） ； 同年 五月 另 一 場 立體派 展覽 在 西班牙 舉行 （ 巴塞隆納 熱烈 歡迎 這 個 年輕 的 法國人 ） ； 最後 ， 六月 在 盧昂 ， 由 「 諾曼第 藝術家 協會 」 （ __UNDEF__ Societe des __UNDEF__ Artistes __UNDEF__ Normands ） 主辦 了 一 次 展覽 （ 對 剛 入會 的 畢卡比亞 是 很 重要 的 引介 ） 。 立體派 和 老 繪畫 流派 的 區別 在於 它 針對 的 不 是 一 種 模仿 的 藝術 ， 而是 有意 躍升到 創造 層次 的 觀念 藝術 。 在 描繪 觀念化 的 真實 或 創造出 的 真實 時 ， 畫家 可 製造 三 度 空間 的 效果 。 在 某 個 程度 上 他 可以 「 立體 」 。 真正 的 概括 允許 較為 深刻 、 取決 於 光線 的 個人化 ， 就 像 印象派 作品 裡 的 －－ 例如 莫內 、 秀拉 或 甚至 畢卡索 ， 這些 藝術家 概括 得 真誠 ， 且 不 明載 事物 的 表面 特徵 。 沒有 一 棵 樹 、 一 棟 房子 或 一 個 人 的 個別 特色 被 印象派 畫家 保留下來 的 。 有 個 重要 的 畫家 即將 著手 一 幅 肖像畫 時 說道 ， 這 不會 很 像 的 。 但是 有 一 種 概括 是 同時 更 全面 卻 又 精準 的 。 因此 對 新 畫家 而言 ， 肖像 扮演 著 至為 重要 的 角色 。 他們 總是 做到 形似 ， 而 我 尚未 看過 他們 的 肖像 有 不 像 所 畫 的 人 的 。 像 伯哲羅 或 漢納 （ Henner __UNDEF__ ） 那樣 的 畫家 ， 對 真實 、 對 個人 的 特徵 又 有 什麼 重視 呢 ？ 在 許多 新 畫家 身 上 ， 每 種 造形 觀念 都 由於 概括 而 更為 個人化 ， 這 如 持之以恆 ， 就 真的 不同凡響 了 。 他們 專注 於 從 格列茲 身 上 所 引發 的 藝術 動感 時 ， 由於 不 理會 時間 程序 、 歷史 或 地理 ， 又 由於 將 在 此 之前 一直 都 分開 的 元素 結合 起來 ， 再 加上 格列茲 的 作品 試圖 將 物體 戲劇化 ， 因此 可以 說 這些 新 畫家 的 目的 是 一 種 恢宏 壯麗 的 準確 。 所有 格列茲 作品 中 的 人物 、 樹木 和 河 都 不 是 同 一 個 人 ， 同 一 棵 樹 或 同 一 條 河 ； 但 如果 讀者 渴望 通性 的話 ， 則 很 容易 就 概括出 人物 、 樹木 或 河流 ， 因為 畫家 的 作品 已 將 這些 物體 昇華到 一 較 高 層次 的 造形 ， 在 此 所有 組成 個人 特色 的 元素 都 以 同等 戲劇化 的 莊嚴 呈現出來 。 莊嚴 ， 這 比 一切 都 更 能 形容 格列茲 的 藝術 。 因此 他 為 當代 藝術 帶來 了 一 種 驚人 的 革新 。 一 種 在 他 之前 只 在 極 少數 的 現代 畫家 身 上 發現到 的 東西 。 這 種 莊嚴 喚起 並 激發 幻想力 ； 從 造形 的 觀點 來 看 ， 這 就 是 事物 的 無限性 。 這 是 一 種 強而有力 的 藝術 。 格列茲 的 繪畫 以 一 種 相當於 我們 在 金字塔 、 大 教堂 、 金屬 建築 、 橋樑 、 隧道 中 所 感到 的 力量 實現出來 。 這些 作品 有時 顯出 的 怪異 ， 有如 在 人類 列為 第一 等 的 偉大 作品 中 所 蘊涵 的 ， 因為 創作 者 確實 以 最 好 的 作品 為 目的 。 一 個 藝術家 在 作品 中 所 能 做到 的 最 純粹 的 目的 就 是 盡其所能 ； 那些 逸 於 不勞而獲 ， 坐享其成 ， 不 嘔心瀝血 就 成功 的 人 ， 實在 是 可鄙 的 。 盧梭 年輕 的 藝術家 已 清楚 表明 他們 對 一九一○年 夏 末 去世 的 可憐 天使 －－ 即 稅務員 盧梭 －－ 的 作品 所 認定 的 榮譽 。 考慮到 他 所 住 的 地區 ， 和 使 他 的 繪畫 看起來 如此 迷人 的 品質 ， 他 也 可 稱為 「 歡樂 的 居民 」 。 很少 藝術家 生前 有 像 稅務員 這樣 受 人 嘲弄 的 ， 也 很 少 有 人 能 以 同樣 的 冷靜 來 面對 兜頭 而 來 的 下流 諷刺 和 侮辱 。 這 個 勇敢 的 老人 總是 保持 著 他 的 冷靜 和 幽默 ， 且 能 快樂 地 在 侮辱 和 嘲諷 中 發現 ， 即使 用意 惡毒 的 人 也 不能 忽略 他 的 作品 這 個 事實 。 這 種 沉著 ， 當然 ， 只不過 是 自豪 。 稅務員 很 曉得 他 的 力量 。 他 有 一 、 兩 次 不禁 說道 自己 是 這 個 時代 中 能力 最 高 的 畫家 。 而 不只 一 次 ， 這 種 判斷 並非 不實 。 不錯 ， 他 是 苦於 年輕 時 沒有 受 過 藝術 訓練 ， 但 後來 他 要 畫 時 ， 則 熱切 地 研究 那些 名家 ， 而 他 可能 是 唯一 將 他們 最為 內心 的 奧祕 預言 出來 的 現代人 。 他 唯一 的 缺點 來自 偶爾 過度 的 傷感 ， 因為 他 不能 老是 活 在 他 寬宏 的 幽默感 上 ， 而 這 又 和 他 藝術 上 的 大膽 以及 他 對 當代 藝術 所 持 的 態度 尖銳 地 牴觸 著 。 但 他 擁有 的 又 是 怎樣 肯定 的 品質 啊 ！ 年輕 的 藝術家 敏感 於 以上 這些 品質 ， 是 最 重要 的 。 他 最 值得 讚揚 的 是 ， 他 不只 看重 這些 品質 ， 還 盡力 實現 。 稅務員 在 創作 上 全力以赴 ， 這 在 今天 是 非常 稀罕 的 。 他 的 繪畫 沒有 方法 、 系統 或 矯飾 ； 由 此 產生 他 作品 的 多面性 。 他 對 幻想力 的 仰賴 不 比 雙手 少 ； 由 此 產生 他 裝飾 畫面 的 高雅 豐富 。 他 參加 過 墨西哥 戰役 ＊ ， 而 他 對 熱帶 動植物 那 詩意 以及 形狀 上 的 記憶 ， 是 至為 精確 的 。 結果 是 這 個 不列塔尼人 ， 這 個 大部分 住在 巴黎 市郊 的 老人 ， 無疑 是 最 特別 、 最 勇敢 、 最 異國情調 的 迷人 畫家 。 他 的 《 玩 蛇 者 》 （ Snake Charmer __UNDEF__ ） 足以 證明 這 點 。 但 盧梭 可 不只 是 個 裝飾 畫家 ； 也 不僅 是 形象 創造 者 ； 他 是 個 畫家 。 就是 這 點 ， 使 他 的 作品 在 某些 人 看來 特別 難懂 。 他 講求 秩序 ， 一如 所 示 ， 不但 在 繪畫 裡 ， 也 在 他 畫 得 像 波斯 精微 畫 那樣 工整 的 素描 中 。 他 的 繪畫 有 一 種 天真 無邪 ， 就 像 他 在 女體 、 在 樹 的 結構 、 在 一 種 色彩 的 各 種 不同 色調 的 和諧 之 頌 中 所 表現出來 的 ； 這 種 風格 只 見於 法國 繪畫 ， 說明 了 作品 屬於 法國 流派 ， 無論 藝術家 是 誰 。 當然 ， 我 指 的 是 名 畫家 。 這 位 畫家 具有 最 強 的 意志力 。 看 了 他 謹慎 的 細節 －－ 絕非 由於 弱點 ， 我們 怎能 懷疑 這 點 ？ 當 藍色 之 歌 、 白色 之 調 在 《 婚禮 》 （ Wedding __UNDEF__ ） 一 作 中 交織成 一 片 ， 其中 一 個 老農 的 臉 令 人 想起 某 個 荷蘭人 時 ， 我們 怎能 懷疑 這 點 呢 ？ 盧梭 身為 肖像 畫家 是 無可 比擬 的 。 一 幅 黑色 和 各 種 精巧 灰色 的 女子 半 身 像 ， 比 塞尚 的 肖像 還 更 渾然 忘我 。 有 兩 次 我 有幸 在 他 座落 於 佩洛街 （ rue Perrel __UNDEF__ ） 、 窄小 卻 光亮 的 畫室 裡 坐 著 讓 他 畫像 ； 我 常 看 他 工作 ， 知道 他 對 最 精細 的 小節 都 很 注意 ； 他 有 那 種 能力 －－ 使 作品 最初 和 最後 的 觀念 一直 保持 到 他 具體 表現出來 為止 ； 他 絕不 讓 任何 事 ， 尤其 是 基本 的 事 ， 聽憑 自然 。 在 盧梭 所有 美麗 的 草圖 中 ， 沒有 比 《 法國 革命 軍人 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Carmagnole ） 這 幅 畫 更 令 人 讚歎 的 了 。 這 是 為 「 獨立 一百 週年 」 所 畫 的 草圖 ， 底下 盧梭 寫 著 ： 在 我 金黃色 頭髮 旁邊 好 的 行為 ， 好 的 行為 ， 好 的 行為 … … 其 有力 的 技巧 ， 變化 ， 魅力 ， 和 色調 的 精緻 都 使 該 作 無懈可擊 。 他 的 花朵 繪畫 顯示出 魅力 的 來源 ， 以及 老 稅務員 對 心靈 和 雙手 的 強調 。 葛利斯 這 就 是 那 個 冥想 現代 的 一切 的 人 ， 這 就 是 那 個 只要 構思 新 結構 ， 目的 只 是 速寫 或 繪畫 實質 上 純粹 的 形式 的 畫家 。 他 的 古怪 滑稽 是 一 種 傷感式 的 。 他 唱 飲酒 歌 時 會 浪漫 地 流淚