佈置 得 極好 －－或 甚至 裝潢師 、 景致 園丁 那 種 次要 的 藝術 上 。 最後 兩 項 次要 的 藝術 對 這 藝術家 並非 沒有 影響 ； 商店 櫥窗 應該 也 有 類似 的 影響 。 這 對 繪畫 不 太 可能 構成 威脅 ， 因為 無法 在 表現 必 朽 之 物 上 代替 繪畫 。 葛利斯 太 像 畫家 ， 是 不會 放棄 繪畫 的 。 也許 我們 該 看看 他 嘗試 令 人 驚愕 的 偉大 藝術 ； 他 的 智識 以及 對 自然 密切 的 觀察 ， 該 會 提供 他 意想不到 的 元素 ， 由 此 ， 某 種 風格 甚至 會 像 當今 工程師 的 鋼筋 水泥 生出 風格 一樣 地 形成 ： 百貨公司 、 車庫 、 鐵路 、 飛機 的 風格 。 由於 當今 藝術 的 社會 角色 極為 有限 ， 因此 只 適合 從事 這 浩瀚 領域 中 公正 不阿 的 科學 研究 －－ 甚至 連 美學 的 目的 都 沒有 。 因為 受到 畢卡索 科學 立體派 的 影響 ， 葛利斯 的 藝術 因而 太過 凌厲 乾澀 。 而 就 僅 具 象徵 意義 的 顏色 而言 ， 是 一 種 深刻 的 知性 藝術 。 畢卡索 的 繪畫 是 在 光線 （ 印象 主義 ） 中 構思 的 。 葛利斯 則 滿足 於 純粹 ， 非常 科學 地 構思 的 。 葛利斯 的 觀念 永遠 是 純粹 的 ， 而 從 這 純粹 中 ， 一定 會 迸發出 相當於 此 的 東西 。 雷捷 雷捷 是 他 那 個 時代 有 天分 的 一 個 藝術家 。 他 沒有 在 後期 印象派 繪畫 裡 －－ 昨天 還 在 我們 身邊 ， 卻 似乎 已 很 遙遠 了 －－ 久留 。 我 見 過 雷捷 最早 的 一些 實驗 之 作 。 夜間 沐浴 者 ， 平坦 的 海洋 ， 散亂 的 頭 像 －－ 就 像 到 那時 為止 ， 只有 馬蒂斯 在 他 艱難 的 構圖 中 嘗試 過 的 一樣 。 畫 過 一些 完全 不同 的 新 素描 後 ， 雷捷 想 投入 純 繪畫 。 伐木 工人 在 自己 身 上 烙下 了 斧頭 砍 在 樹 上 的 痕跡 ， 而 一般 的 色彩 帶有 幾 分 映 在 樹葉 上 的 那 種 深綠色 的 光線 。 此後 雷捷 的 作品 就 像 個 仙境 ， 沉浸 在 香水 中 的 人們 微笑 著 。 一些 懶散 的 人 將 城市 之 光 非常 肉慾 地 轉變成 各 式 微妙 而 朦朧 的 色彩 ， 日耳曼 牧羊人 般 的 記憶 。 所有 的 色彩 都 沸騰 著 。 然後 ， 一 股 蒸汽 形成 了 ， 而 這 散發 後 ， 所 選 的 顏色 就 留 了 下來 ； 可 稱 之 為 傑作 的 就是 出於 這樣 的 熱情 ： 標題 是 「 吸煙 者 」 。 雷捷 身 上 有 一 種 需要 將 一切 所 能 給 的 美 的 情緒 都 注入 作品 中 的 意圖 。 目前 他 要 將 風景畫 提升到 造形 的 最 高 層次 。 他 拋棄 一切 不能 為 他 觀念 提供 合宜 又 愉快 的 簡化 的 東西 。 他 是 頭 幾 個 抗拒 「 種族 」 的 舊有 本能 並 欣然 地 接受 文明 本能 的 人 。 這 種 本能 受到 的 抗拒 比 應 有 的 還要 廣泛 。 這 種 抗拒 ， 在 某些 人 身 上 變成 了 古怪 的 狂亂 ， 由 無知 而 引起 的 狂亂 。 而 在 另 一些 人 身 上 ， 則 包含 了 利用 經由 五官 而 來 的 一切 。 我 每 看到 雷捷 的 作品 ， 就 覺得 滿足 。 這 不 是 由 鐵匠 的 手藝 能 做到 的 笨拙 改變 。 也 不 是 創作 者 做 了 今天 每 個 人 都 想 做 的 這 個 問題 。 並 沒有 幾 個 人 夢想 復興 十四 、 十五世紀 那樣 的 品格 或 素材 ； 還 有 技巧 更 高 的 一些 人 會 使 你 變 得 符合 奧古斯丁 （ Augustan __UNDEF__ ） 或 培里克里斯 （ Pericles ） 時代 的 標準 ， 而 這 一切 所 花 的 時間 比 教 小孩 閱讀 還要 快 。 不 ， 雷捷 不 是 那 種 認為 人性 會 隨著 世紀 而 改變 的 人 ； 而 一旦 他們 想 將 外表 和 靈魂 當成 一體 時 ， 就 因而 希望 把 上帝 和 人 混淆 。 這裡 有 個 在 榮耀 和 技巧 上 的 造詣 可 比 那些 十四 、 十五世紀 ， 可 比 奧古斯丁 和 培里克里斯 時代 的 藝術家 ， 不 多 也 不少 ， 天助自助 的 畫家 。 但 雷捷 不 是 神祕 主義 論 者 ； 他 是 畫家 ， 單純 的 畫家 ， 而 我 在 他 的 單純 和 在 他 堅實 的 判斷 中 ， 所 感到 的 快樂 是 一樣 的 。 我 喜愛 他 的 藝術 ， 因為 它 不 藐視 ， 也 不 卑躬屈膝 ， 不 說教 。 噢 ！ 雷捷 ， 我 愛 你 輕 淡 的 顏色 ！ 幻想 沒有 使 你 飄上 仙境 ， 但 它 給 了 所有 的 喜悅 。 這裡 ， 喜悅 既 表現 在 意向 中 ， 也 表現 在 製作 上 。 他 會 找到 形式 另外 的 沸點 。 同樣 的 果園 會 結出 更 輕 淡 的 顏色 。 其他 的 家族 會 像 濕 布 中 的 水滴 一樣 地 四散 ， 而 彩虹 會 為 小小 的 芭蕾舞 女 裝扮 華麗 。 婚禮 的 賓客 一個個 躲 在 別人 身後 。 只 稍稍 費勁 就 去除 了 透視 觀點 ， 去除 了 那 討厭 而 狡詐 的 透視 觀點 ， 那 反面 的 第四 度 空間 ， 那 使 一切 縮小 的 萬無一失 的 設計 。 但 這 張 畫 是 液體 的 ： 海洋 ， 血液 ， 河流 ， 雨水 ， 一 杯 水 ， 以及 我們 的 眼淚 ， 濕濡 的 吻 ， 帶 著 絕大 努力 和 長期 疲憊 的 汗水 。 畢卡比亞 像 大多數 當代 畫家 一樣 地 從 印象 主義 起家 ， 畢卡比亞 一如 野獸派 ， 也 將 光 轉換成 顏色 。 他 如此 這般 地 走到 一 全新 的 藝術 ， 在 此 －－ 顏色 不再 只是 著色 或 甚至 光度 的 轉變 ， 顏色 鏈 於 本身 即 描繪 之 物 的 形式 和 光線 ， 而 不再 具有 任何 象徵 的 意義 了 。 然後 他 像 德洛內 一樣 地 致力 於 一 種 以 顏色 為 理想 的 空間 的 藝術 。 結果 ， 它 獲得 了 所有 其他 的 空間 。 然而 對 畢卡比亞 ， 顏色 有 形狀 時 ， 形狀 就 仍 帶有 象徵 ： 一 種 完全 合法 的 藝術 ， 且 必然 是 非常 含蓄 的 一 種 。 顏色 飽含 活力 ， 而 它 最 外邊 的 點 在 空間 裡 延伸 。 這裡 ， 媒體 才 是 真實 。 顏色 不再 依賴 三 種 已 知 的 空間 ； 是 顏色 製造 空間 。 這 種 藝術 和 音樂 接近 得 有如 音樂 的 極端 。 我們 很 可以 說 ， 畢卡比亞 的 藝術 ， 本著 對 過去 繪畫 的 尊敬 ， 想 立於 音樂 之於 文學 的 地位 ， 但 我們 不能 說 它 就 是 音樂 。 事實 是 ， 音樂 靠 暗示 而 進行 ； 而 這裡 ， 在 另一方面 ， 顏色 呈現 在 我們 面前 ， 不 應 以 象徵 ， 而 該 以 具體 的 形式 來 影響 我們 。 同時 ， 像 畢卡比亞 這樣 的 藝術家 ， 不 用 新法 ， 在 此 ?
 
棄 了 一切 繪畫 主要 的 一 個 元素 ： 概念 。 為了 讓 藝術家 製造出 淘汰 了 這 種 元素 後 的 效果 ， 顏色 就 得 具有 形式 （ 實質 和 空間 ： 尺寸 ） 。 讓 我 補充 一下 ： 對 畢卡比亞 ， 標題 的 形成 在 知性 上 和 作品 所 指涉 的 是 分 不開 的 。 標題 該 扮演 內框 的 角色 ， 就 像 實物 以及 一 字 不 改 的 題詞 在 畢卡索 作品 內 所 扮演 的 。 它 應該 避免 頹廢 的 知性 主義 ， 防止 藝術家 經常 走向 文學 的 那 種 危機 。 類以 於 畢卡比亞 手寫 的 標題 ， 畢卡索 和 布拉克 繪畫 中 的 實物 、 字母 和 鑄造 的 阿拉伯 數字 ， 是 羅倫辛 繪畫 背景 上 的 圖畫式 錯綜 紋飾 。 這 種 作用 在 格列茲 是 以 保留 光線 的 直角 構成 ， 在 雷捷 以 泡沬 ， 而 梅金傑 則 是 以 垂直線 ， 和 切割成 罕見 梯形 的 畫框 互相 平行 。 相當於 此 的 手法 ， 會 以 某 種 形式 在 所有 偉大 畫家 的 作品 中 找到 的 。 它 給予 繪畫 圖形 上 的 張力 ， 而 這 足以 證實 其 合法性 。 就 是 用 這樣 的 方法 ， 才 能 避免 走向 文學 ； 畢卡比亞 ， 比方說 ， 試 著 專注 於 顏色 ， 而 於 接近 主題 時 ， 卻 從不 敢 賦予 個人 的 特色 。 （ 我 得 在 此 說明 ， 標題 並 不 表示 藝術家 已 觸到 主題 。 ） 像 《 風景 》 （ Landscape __UNDEF__ ） 、 《 春天 》 （ Spring __UNDEF__ ） 、 《 春 之 舞 》 （ Dance at the Spring __UNDEF__ ） 這樣 的 作品 是 真正 的 繪畫 ： 色彩 形成 統一 或 對比 ， 在 空間 上 定位 ， 且 在 張力 上 增強 或 減弱 以 引發出 美 的 情緒 。 這 不 是 抽象 的 問題 ， 因為 這些 作品 提供 了 直接 的 樂趣 。 這裡 ， 驚訝 扮演 了 一 個 要角 。 桃子 的 味道