， 幾乎 沒法 暗示 任何 維生素 於 代謝 過程 中 扮演 的 角色 ， 於是 勞夫 利用 微生物 作為 實驗 材料 ， 開始 分析 缺乏 維生素 到底 會 阻礙 代謝 流程 的 哪些 步驟 。 很 快 地 有 一 樁 事實 揭曉 了 ， 即 維生素 與 另 一 種 新 發現 的 化學 物質 「 輔 ?
 
」 之間 有 密切 的 關係 。 輔? 是 一 種 小型 輔助 分子 ， 本身 不 是 蛋白質 ， 而是 充當 幫手 ， 幫助 某 個 比 它 大 得多 的 特定 酵素 來 執行 催化 反應 ； 至於 維生素 本身 ， 若 不 是 輔 ?
 
， 就 是 輔 ?
 
的 前驅物 。 於是 大家 很 自然 地 推論 ， 如果 某 種 生物 不 需要 補充 某 種 維生素 ， 必定 有 辦法 自己 製造 該 種 維生素 。 除了 這些 例子 ， 勞夫 在 一九三○年代 的 發現 還 肯定 了 生物 在 生化 方面 的 統一性 ， 但 顯然 不 是 相等性 。 這 項 主張 對於 接下來 的 構想 具有 關鍵 影響力 。 再 回頭 看 這 段 時期 ： 一九三八年 ， 李普曼 以 一 種 能夠 凝結 牛奶 的 細菌 ， 開始 研究 能量 在 細胞 製造 流程 中 究竟 如何 運輸 ； 一九四○年 ， 畢多 與 泰塔 利用 一 種 生長 在 麵包 裡 的 黴菌 ， 率先 了解到 單 個 基因 的 功能 在於 指定 某 個 酵素 ； 一九四三年 ， 盧瑞亞 與 戴爾布魯克 證明 了 細菌 也 具有 基因 後 ， 等於 幫 這 個 圓圈 補上 了 最後 一 筆 。 開啟 閣樓 研究 傳奇 一九三八年 ， 巴斯德 研究所 成立 了 一 個 新 單位 ， 專門 研究 所謂 的 微生物 生理學 ， 而 勞夫 獲 任命為 單位 主管 ， 同時 也 得到 了 他 那 間 閣樓 。 在 那 之前 與 之後 許多 年 ， 勞夫 最 主要 的 合作 研究 夥伴 是 他 太太 瑪格麗特 • 勞夫 （ Marguerite Lwoff ） 。 大戰 結束 時 ， 科學家 與 學生 開始 找上門 來 ， 他 也 收 了 幾 名 。 勞夫 的 單位 不必 負責 教學 ， 這 點 和 同 時期 設 在 卡文迪西 實驗室 、 由 英國 醫學 研究 委員會 贊助 的 比魯茲 小組 情況 相仿 。 和 克里克 及 比魯茲 周遭 的 人 一樣 ， 勞夫 與 莫諾 最 重要 的 科學 交流 都 不 是 和 國內 學者 ， 而是 和 國外 學者 ， 而且 主要 是 美國 學者 。 勞夫 那 擁擠 的 部門 ， 甚至 較 比 魯茲 的 部門 還要 早 就 塞滿 了 外國 訪客 ， 主要 來自 美國 ， 有時 也 來自 英國 ， 他們 來 這裡 待 一 學期 、 一 暑假 或是 一 、 兩 個 學年 。 這兒 具有 很多 種 吸引力 ： 這裡 可 是 大戰 剛 結束 的 巴黎 ， 而 美國 學者 會 帶 著 研究 經費 一起 來 。 在 勞夫 、 莫諾 、 賈寇布 三 人 之間 ， 一 開始 是 兩 個 人 的 互動 ， 再來 是 三 個 人 ， 他們 的 心智 在 交流 時 ， 智識 與 性格 的 考量 是 難以 區分 的 。 勞夫 給 人 的 第一 個 清晰 印象 是 溫和 ， 以及 發自 內心 的 禮貌 、 敏捷 、 精明 和 充滿 諷刺 的 幽默 ， 這 是 我 在 一九七五年 初 見 他 時 感受到 的 ， 也 是 許多 人 記憶 中 四十多 年 前 初次 見到 他 的 印象 。 他 的 身材 修長 挺拔 ， 下巴 微縮 ， 目光 機警 ， 嘴角 掛 著 一 抹 淡淡 的 嘲弄 表情 。 看 他 三○年代 的 照片 ， 留 著 一 頭 濃密 不羈 的 金色 鬈髮 ； 到 了 七十三 歲 時 ， 頭髮 則 理 得 短短 的 ， 中規中矩 ， 也 變白 了 ， 但是 濃密 程度 幾乎 沒 變 。 勞夫 寫 起 東西 來 ， 禮貌 躍然紙上 ； 他 的 英文 和 法文 寫作 風格 都 屬於 最 迷人 的 清晰剔透 ， 而且 他 的 論文 是 我 讀 過 唯一 覺得 有時 會 刻意 顧及 趣味 的 。 勞夫 有 一 次 告訴 賈寇布 ， 研究 的 藝術 始於 幫 自己 找 一 個 好 老闆 。 勞夫 是 一 名 技術 非常 精良 的 科學家 ， 深知 永遠 不要 固執 地 死守 一 條 邏輯 路線 。 他 是 一 個 保守 的 人 ， 一 個 極為 正直 的 人 ， 而且 最 令 人 難忘 的 印象 是 他 非常 平衡 。 就 以上 諸多 特點 ， 賈寇布 都 和 他 頗為 相像 ， 只是 稍微 神經質 一點 。 至於 莫諾 ， 就 很多 方面 來 說 ， 則 和 他們 完全 相反 。 「 那 四 、 五 年 天天 討論 爭辯 的 日子 ， 真是 我 一生 當中 最 有趣 的 歲月 ， 也 是 最 快樂 的 。 」 賈寇布 靜靜 談到 他 與 莫諾 合作 做出 發現 的 那 段 日子 。 他們倆 在 工作 上 十分 相稱 ； 當然 如果說 賈寇布 是 比較 有 天分 的 實驗 專家 ， 莫諾可 不見得 總是 比較 細緻 又 有 創意 的 理論 學家 。 經過 這 段 合作 ， 賈寇布 自我 訓練 成為 一 門 新 科學 領域 的 大師 。 而 出 了 科學界 ， 莫諾 可 是 赫赫有名 的 公眾 人物 。 他 蔑視 「 對 圈外人 保持 緘默 」 的 成規 ， 而 這 是 大部分 科學家 都 遵守 且 同儕 互相 要求 的 ， 任何 人 破 了 戒 ， 都 有 名譽 掃地 的 危險 。 莫諾 很 有 意志力 、 信心 、 虛榮心 ， 以及 理想 主義 者 的 鋒利 ； 他 好 辯 ， 而且 像 演員 般 需要 社會 大眾 的 關注 。 「 賈克 （ 莫諾 ） 有 兩 面 個性 ； 或 至少 就 最 簡單 的 層次 來 說 ， 他 有 兩 面 ， 其中 一 面 壓抑 了 很 久 。 」 賈寇布 說 。 那 種 壓抑 ， 就 好像 在 他們 合作 提出 的 理論 中 ， 某 個 基因 的 讀取 所 受到 的 壓抑 般 。 充滿 法式 天真 情懷 的 莫諾莫諾 是 一連串 相反 或 矛盾 本質 的 加總 。 他 的 作風 打從 骨子裡 就 是 法國式 的 ， 好比 鮑林 是 不折不扣 的 美國式 作風 。 就 許多 層面 來 說 ， 他 都 是 個 邊緣人 。 莫諾 的 家族 是 法國 知名 的 專業 階級 家族 之 一 ， 分布 廣 、 組織 嚴密 、 冷靜 、 虔誠 、 野心勃勃 ， 而且 是 被 放逐 了 一 個 世紀 之 久 的 清教徒 。 他 父親 來自 這樣 的 家族 ， 是 一 名 畫家 ， 母親 則 是 美國人 。 莫諾 是 法國 學術 系統 下 的 產物 ， 然而 打從 他 在 一九二八年 進入 巴黎 大學 ， 直到 在 一九六八年 五月 近乎 革命 的 暴動 中 跨越 路障 、 與 學生 站 在一起 ， 他 都 對 法國 學術界 深深 不滿 。 莫諾 從 青少年 時代 就 知道 自己 將來 會 是 生物學家 ， 但 他 最 出色 的 研究 卻 是 年 近 四十 才 展開 的 。 他 在 巴斯德 研究所 做出 那 項 實驗 ， 而 該 研究所 成立 之初 便 蓄意 與 大學 系統 相反 ； 在 巴斯德 ， 他 屬於 一 個 最 小 、 最 活躍 、 也 最 不 典型 的 單位 ； 他 後來 當上 研究所 所長 ， 可是 所 裡 很多 人 始終 不 把 他 視為 巴斯德 研究所 的 一 份子 ， 一來 因為 他 起步 晚 ， 二來 也 因為 他 推動 的 改革 計畫 ， 包括 引發 激烈 抗爭 的 賣 地 搬遷到 鄉下 的 計畫 。 在 信念 上 ， 莫諾 是 民主 主義 者 ， 厭惡 奴役 人心 的 盲從 ， 但 在 性格 上 卻 很 獨裁 。 對 他 的 友人 來 說 ， 他 是 個 溫暖 的 朋友 ； 可是 他 的 意志力 、 他 的 行事 作風 ， 卻 深深 折磨 個性 軟弱 的 同事 ； 在 科學 爭辯 或是 通信 中 ， 有時候 他 的 嘲諷 近乎 冷酷 。 而 阻力 最 小 的 地方 ， 就 是 你 能 繼續 往 下 研究 的 地方 。 你 知道 你 大概 站 在 哪裡 ， 也 知道 接下來 必須 從 這 一 點 繼續 往 前 … … 而 你 自然 會 感覺出 哪裡 的 阻力 最 小 。 但是 我 講 這些 ， 有 誰 聽 得 懂 ？ 」 細胞 如何 取得 能量 ？ 大家 都 很 熟悉 一 個 概念 ： 細胞 能 燃燒 食物 ， 以 取得 構件 與 能量 。 也就是說 ， 一 個 細胞 分解 某 個 複雜 分子 時 （ 例如 細菌 所有 代謝 步驟 最 基本 的 一 項 ， 必定 是 利用 一 種 酵素 ， 將 葡萄糖 這 種 六碳糖 打斷 ） ， 不只 得到 許多 能 重複 使用 的 分子 片段 或 從中 分解出 更多 片段 ， 另外 還可以 得到 能量 ， 那 是 從 剛剛 打斷 的 化學 鍵 中 釋放出來 的 。 這 等於 是 代謝 過程 的 降解 （ degradation __UNDEF__ ） 部分 ； 在 某 位 剛剛 吞下 生蠔 與 香檳 的 仁兄 體 內 ， 他 的 細胞 進行 的 主要 過程 當然 也 是 一樣 的 … … 或許 另外 要 向 發酵 之 神 致敬 ， 因為 「 發酵 」 這 種 源自 十九世紀 法國 、 應用 意味 最 強 的 生物 化學 研究 ， 最初 就是 為了 回應 葡萄酒商 的 需求 ， 即 控制 酵母菌 細胞 將 葡萄糖 變成 酒精 與 二氧化碳 氣泡 的 步驟 。 生物 化學 的 應用 起源 甚至 保存 在 「 enzy me 」 （ 酵素 ） 這 個 字