後 我 很 想 捶打 什麼 東西 ， 最 靠近 的 是 一 盒 電腦 卡片 。 打完 我 把 卡片 塞回去 ， 心想 比賽 完畢 後 要 寫 個 道歉 字條 放 在 盒子 裡 。 七點鐘 ， 我 決定 離開 房間 內 的 八 個 人 ， 把 我 的 道具 噴成 紅色 。 十一月 二十二日 十九 年 前 的 今天 ， 約翰 ‧ 甘迺迪 總統 遇刺 身亡 。 早上 十點半 。 電話 響起 。 是 白賴 教授 。 「 你 的 機器 能 用 嗎 ？ 」 他 問 。 「 我 要 列 今天 晚上 的 名單 ， 如果 到 了 兩點 還 不 成功 的話 ， 你 就 無法 進入 決賽 了 。 」 「 如果 你 沒 打電話 來 ， 它 就 鐵定 不能 用 ， 因為 我 會 睡 過頭 起 不 來 。 我 想 ， 到 兩點鐘 ， 我 可以 讓 它 能 用 的 。 」 回到 賽場 ， 那裡 有 四十 人 在 做 最後 一 分鐘 的 調整 與 測試 ， 做 更多 最後 一 分鐘 的 調整 。 「 噢 他 × 的 ， 」 「 噢 狗 ×× ， 」 一 分鐘 聽到 二十 次 。 我 再 把 昨晚 放棄 的 測試 重做 一 次 ， 這 次 差 一點點 ， 差 一點點 就 飛到 磅秤 那裡 ， 巴蘭可 教授 大為 欣賞 。 白賴 走進來 ， 突然 又 一 個 燈泡 在 我 頭頂 亮 起來 。 「 讓 我 當 外卡 選手 好不好 ？ 」 我 問 。 「 讓 我 多 拿 一 條 彈簧 ， 保證 我 的 機器 運作 完美 。 」 由於 比賽 採取 一 對 一 淘汰 方式 ， 像 網球賽 那樣 ， 有時候 某 一 輪 比賽 會 出現 單數 的 參賽 者 ， 又 或者 某 個 參賽 者 臨時 沒 出現 。 為 講求 公平 ， 不 讓 任何 人 靠 運氣 不用 出賽 而 進入 下 一 輪 ， 傳統 上 二七○ 會 安排 一些 「 外卡 選手 」 ， 跟 那些 突然間 沒有 對手 的 參賽 者 可以 比賽 。 外卡 選手 不 是 註冊 有案 的 參賽 者 ， 但 還是 有效 的 參賽 者 。 「 好 主意 ， 」 白賴 說 。 「 就 這樣 辦 。 」 下午 四點 。 我 問 消防局 的 局長 ： 「 我 跟 一 位 愛爾蘭 名字 的 隊長 談 過 ， 他 答應 借 我 頭盔 和 雨衣 去 參加 ＭＩＴ 的 一 個 比賽 ， 你 想 得 到 會 是 哪 一 位 嗎 ？ 」 「 這裡 都 是 愛爾蘭人 ， 」 他 回答 。 「 但 進來 吧 ， 我們 看看 能 找到 什麼 。 」 下午 六點 四十五分 。 二六 ─ 一○○ 號 教室 裡 滿滿 都 是 人 ， 我 找到 最後 一 個 靠 通道 的 位子 。 我 抱 著 自己 的 機器 ， 彷彿 母親 抱 著 她 的 嬰兒 似的 。 教室 裡 ， 紙飛機 漫天 飛舞 。 晚上 七點 。 威爾森 教授 要 大家 安靜下來 。 「 開始 比賽 之前 ， 我 要 粉碎 一 個 在 你們 之間 流傳 的 醜惡 謠言 。 這裡 不會 有 ， 我 再 說 一 遍 ， 今晚 不會 在 前台 出現 一 個 大 橘色 汽球 。 」 大約 六百 人 同時 發出 噓聲 。 「 採 一 對 一 方式 ， 無論 需要 比 多少 輪 ， 都 要 產生 最後 贏家 。 第一 輪 將 會 比 四十 場 ， 第二 輪 比 二十 場 ， 餘 此 類推 。 」 第一 場 比賽 ， 是 由 一 個 小型 美式 足球員 和 一 輛 小卡車 對陣 。 美式 足球員 把 重量 踢上 磅秤 ， 小卡車 則 繞過 仙人掌 。 「 踢 ， 踢 ， 踢 ， 踢 ， 」 觀眾 大喊 ， 然後 碰 ！ 小 美式 足球員 將 一 個 底片罐 當 足球 一樣 踢出去 ， 穿過 仙人掌 的 手臂 ， 贏得 比賽 。 八 場 比賽 之後 ， 爪鉤 先生 的 對手 沒 出現 。 「 我們 要 請 外卡 選手 出場 了 ， 」 威爾森 教授 說 。 我 帶 著 我 的 紅 銀兩 色 「 消防車 」 上前 ， 戴 著 頭盔 穿著 雨衣 。 「 外卡 ， 外卡 ， 外卡 ， 」 群眾 齊聲 唱和 。 我 站到 起點處 ， 放下 消防車 ， 接上 電源線 ， 威爾森 教授 替 我 打開 開關 。 「 嗚哇 哇哇 耶 耶 ！ 」 我 的 彈簧 動力 ／ 摩登 原始人 輪胎 ／ 消防車 雲梯 在 十分之一 秒 內 將 一 盎司 的 重量 放到 磅秤 上 。 爪鉤 則 射歪 了 ， 沒 鉤到 斜坡 頂 ， 爪鉤 先生 的 卡車 就 這樣 卡住 了 。 我 望 向 威爾森 教授 ， 威爾森 教授 也 看 著 我 。 「 了不起 ， 派帕 。 」 __UNDEF__ 自殺 不會 痛 嗎 ？ 十一月 二十一日 晚上 十一點 比賽 過後 ， 我 協助 白賴 、 威爾森 和 格禮富 將 各 樣 道具 搬出 二六 ─ 一○○ 教室 ， 回到 我 的 導師 小 公寓 。 我 的 天 ！ 真 高興 比賽 已經 過去 了 。 我 心想 ， 現在 我 可以 輕鬆 一下 ， 也許 一路 輕鬆 到 聖誕節 呢 。 啊 ， 現在 我 可以 睡覺 了 。 是 的 ， 未來 四 個 星期 ， 可以 好好 地 、 舒服 地 睡 一 大 覺 。 走到 三樓 ， 正在 玩 大富翁 的 幾 個 人 說 ： 「 了不起 的 雲梯 呀 ， 派帕 。 佩服 佩服 。 」 噢 ， 沒 啥 ， 小意思 啦 。 「 卡帕諾羅 自行車 零件 公司 的 工程部 主任 今晚 也 在場 觀看 ， 他 是 威爾森 的 好朋友 ， 」 戴安 說 。 「 也許 你 可以 跟 他 討 份 工作 呢 。 」 「 是 ， 那 很 不錯 。 也許 我 真 會 那樣 做 喔 。 」 呼 嘿 ， 呼 嘿 ， 呼 嘿 。 我 向 仙蒂 道賀 ， 恭喜 她 的 爪鉤 表現 良好 ， 一直 殺到 準決賽 才 輸掉 。 「 噢 ， 對了 ， 」 她 說 ， 「 多斯 留 了 個 字條 塞 在 你 房門 下 ， 他 說 有 很 重要 的 事 。 」 永遠 都 有 些 什麼 事情 ， 對 吧 ， 不 是 這 就 是 那 ， 就 像 喜劇 演員 瑞德娜 （ Gilda Radner ） 戲 裡 的 祖母 經常 說 的 。 之後 ， 我們 可以 把 所有 模型 串連 起來 ， 用 不同 的 參數 測試 它們 的 靈敏度 。 接下來 ， 作為 決策 者 的 我們 就 能夠 評估 其 價值 ， 決定 如何 分配 研究 發展 的 經費 ； 換句話說 ， 我們 能夠 決定 什麼 是 其中 關鍵 的 評價 限制 問題 。 」 是 。 如果 知道 什麼 是 模型 ， 就 更 有 幫助 了 。 雖然 如此 ， 聽到 這樣 一 堂 實用 導向 的 課 實在 很 不錯 。 格連 有 一 種 美國 中西部 人 的 親和 氣質 ， 一 種 務實 的 傾向 ， 這 肯定 和 他 在 聯合 碳化 公司 研發部 當 副總裁 有關 。 下課 後 我 走上 講台 ， 向 他 請教 關於 選 這 門 課 的 建議 。 我 說 ： 「 我 對 你 講 的 課 真的 很 有 興趣 ， 但 這 學期 我 選 了 三 門 課 ， 已經 滿檔 。 如果 我 先 登記 選 你 的 課 ， 聽完 整 個 學期 ， 然後 登記為 『 延修 』 ， 這樣 好不好 呢 ？ 那樣 我 可以 將 整 個 一 月 的 時間 用來 為 這 門 課 做 專題 研究 。 」 「 那 聽起來 不 太 老實 喔 ， 」 他 回答 說 。 「 你 要 旁聽 我 很 歡迎 ， 然而 你 不 寫 習題 的話 ， 很 可能 只是 浪費 時間 。 為什麼 你 不 等到 一月 再 來 找 我 ， 我們 到時候 談談 ， 或許 明年 春季 我 可以 當 你 的 指導 老師 ， 做做 專題 研究 ？ 」 「 聽起來 不錯 。 那 我 先 把 你 的 課 退掉 ， 幾 個 月 後 再 來 找 你 討論 囉 。 」 十月 六日 ， 星期二 熱力學 第三組 作業 的 第四 題 十分 困難 ， 我 需要 一點 協助 。 在 第一 組 習題 的 滿分 六十 分 當中 ， 我 拿到 四十八 分 （ 我 和 馬特 對 過 答案 ， 他 給 我 的 提示 讓 我 多 拿 了 十五 分 ； 我 是 在 翟夫妥普羅斯 的 課堂 上 緊急 改正 答案 ） 。 第二 組 習題 我 則 是 獨自 完成 ， 沒有 依靠 馬特 的 幫忙 ， 結果 五十 分 我 拿到 三十六 。 作業 的 分數 是 越 靠近 一百 分 越 好 ， 因為 這 占 了 總成績 的 百分之十五 。 每 一 組 作業 都 耗掉 我 十五 到 二十 小時 ， 但 在 考試 時 更 會 因為 時間 壓力 而 使 我 表現 不 理想 ， 因此 作業 的 分數 可能 成為 救命 仙丹 。 翟夫妥普羅斯 曾經 說 過 ， 他 辦公室 的 門 永遠 為 我們 打開 ， 我 決定 要 付諸 行動 。 他 好像 很 和善 ， 很 像 約翰霍普金斯 大學 的 沃嘉 （ Walker ） 教授 。 沃嘉 教 我 大一 的 物理學 ， 他 很 鼓勵 學生 去 他 的 辦公室 問 任何 問題 。 對 他 來說 ， 沒有 笨 問題 這 回 事 ， 什麼 事 都 可以 問 。 我 預期 翟夫妥普羅斯 也 是 如此 。 但 這 是 研究所 ， 而且 這裡 是 ＭＩＴ 。 下午 三點 四十五分 ， 厚厚 的 雲層 使得 天色 好似 已 是 黃昏 。 天氣