還 重要 ， 也 灌輸 了 我 對 「 成功 」 的 看法 ， 即 大多數 美國人 對於 成功 的 看法 。 看 著 這些 名聲 與 人氣 ， 我 心想 「 這 很 重要 」 ， 看 著 我 新交 的 名人 朋友 ， 心想 「 他們 很 重要 」 ， 看 著 尖叫 的 粉絲 ， 心想 「 那 也 很 重要 」 ， 所有 這 一切 加總 起來 ， 我 就 覺得 「 我 很 重要 … … 對 吧 」 ？ 但 在 這 種 重要 的 假象 之下 ， 一 種 空虛感 開始 侵襲 著 我 ， 我 在 痛苦 中 發現 ， 我 建立 的 人際 關係 是 很 孤獨 的 ， 且 大多數 都 是 空泛 膚淺 的 。 某 個 週六 下午 ， 我 在 好萊塢 山莊 裡 一 場 灑滿 陽光 的 泳池 派對 裡 ， 名流 、 名模 、 百萬富翁 來來去去 ， 很 典型 的 成員 。 我 坐 在 池 邊 ， 環顧 四週 ， 觀察 人群 ， 發現 派對 裡 的 人 差不多 五十幾 歲 ， 但 他們 仍然 展現 得 、 假裝 自己 看起來 很 重要 。 這 就 是 我 二十 年 後 會 成為 的 樣子 嗎 ？ 我 未來 注定 要 成為 那 種 絕望 的 人 嗎 ？ 我 開始 感受到 一 種 奇異 的 感覺 ， 我 離開 泳池 旁 的 躺椅 ， 向 泊車 小弟 拿 了 車 鑰匙 ， 便 逃離 豪宅 ， 跳上 車 ， 開 回 家 。 這 種 感覺 在 我 回家 後 就 消退 了 ， 但 我 只 得到 片刻 的 寧靜 。 我 逐漸 了解 ， 我 追尋 的 只 是 一些 虛幻 的 煙霧 ， 便 開始 質疑 一切 ， 包括 自身 的 價值 ， 而 我 不 知道 的 是 ， 我 即將 面臨 精神 崩潰 。 幾 週 之後 ， 一些 共同 好友 幫 我 安排 了 一 場 約會 ， 他們 覺得 這 個 女生 會 是 我 的 真命天女 。 我 得 慚愧 地 承認 ， 我 記 不 得 她 的 名字 ， 也 記 不 得 去 了 哪 家 餐廳 ， 我 記得 她 甜美 、 親切 、 美麗 。 但 我 也 立刻 想到 她 不 是 那 個 對 的 人 。 更 重要 的 是 ， 那 個 感覺 再次 襲來 ， 那 種 「 我 必須 快點 離開 這 個 地方 」 的 感覺 ， 跟 好萊塢 泳池 遇到 的 一模一樣 。 我 背後 開始 滴 汗 ， 雙腿 發軟 ， 掌心 黏黏 的 ， 視野 變 狹窄 。 我 快速 地 多 喝 幾 口 雞尾酒 ， 想 鎮定下來 ， 但 無法 抵抗 這 種 感覺 ， 我 需要 離開 。 我 很 抱歉 中斷 這 場 約會 ， 也 有點 擔心 她 會 對 那 個 認為 我們 適合 在一起 的 共同 朋友 講 什麼 ， 但 我 真的 需要 回家 躺 在 床 上 。 我 只 想 睡 一 覺 ， 希望 醒 後 感覺 會 消失 。 生活 的 毀滅 與 重生 __UNDEF__ 不幸 地 ， 睡 一 覺 無法 阻止 隔天 早上 所 發生 的 事 ， 而 隔天 ， 也 就 是 改變 我 生命 的 那 個 星期一 。 在 那 個 地獄 般 的 週一 早上 之後 ， 事情 沒有 好轉 ， 而且 老實說 ， 還 變 得 更 差 了 。 我 拒絕 服用 醫生 建議 的 藥物 ， 認為 這 一切 都 會 過去 ， 我 就 能 回到 我 工作 上 的 滑坡 。 我 想 ， 醫生 跟 我 說 「 不管 我 在 做 什麼 ， 都 應該 要 改變 」 ， 他 說 的 是 真 的 。 但 困難 的 地方 在於 當局者迷 ， 所以 我 不 知道 我 正在 做 什麼 ， 又 應該 做 什麼 改變 。 我 夢幻 般 的 生活 開始 毀滅 。 我 在 各 方面 一敗塗地 。 我 失去 胃口 ， 也 睡 不 著 覺 ， 到 了 晚上 ， 妄想症 發作 得 很 厲害 ， 我 關上 家 裡 所有 百 葉 窗簾 ， 好 讓 自己 不會 想到 天空 、 黑暗 正 壟罩 著 我 。 開車 時 壓力 也 很 大 ， 因為 我 知道 我 受不了 塞車 、 可能 就 差 那麼 一點 ， 我 就 會 把 我 的 車 停 在 路 中間 ， 跑 回 家 。 我 也 害怕 自己 會 把 車 開到 時速 一百二十八 公里 ， 隨意 扯動 方向盤 ， 以 解 怒火 。 我 真的 非常 絕望 。 但 慶幸 的 是 ， 爸 媽 擅自 決定 陪 我 一 個 月 。 我 爸 先 從 莫德斯托 過來 陪 我 頭 兩 個 禮拜 ， 然後 他們 再 交換 。 我 記得 我 爸 載 我 去 我 第一 場 諮商 。 我 一點 都 不 快樂 ， 感受到 核心 溫度 直線 升高 ， 懷 著 生氣 、 恐懼 、 尷尬 的 心情 ， 可能 也 不 是 最 適合 諮商 的 溫度 ； 在 同 一 時間 ， 我 感到 軟弱 ， 承認 自己 需要 幫助 。 感謝 上帝 ， 我 愛 我 的 爸 媽 ， 握 著 我 的 手 ， 牽 我 走 。 我 的 治療師 叫 丹妮絲 ， 那 天 我們 花 了 好幾 個 小時 ， 隔天 也 是 ， 還 有 之後 的 好幾 週 、 好幾 個 月 跟 好幾 年 。 我 非常 幸運 ， 因為 我 一 見到 她 ， 就 知道 她 是 最 適合 的 治療師 與 教練 。 我 知道 她 將 帶 著 同理心 和 同情心 ， 不會 輕易 受 影響 ， 指正 我 的 錯誤 — 完美 。 丹妮絲 與 我 有 一 項 非正式 的 協定 。 我 幫 她 付 女兒 的 大學 學費 ， 她 來 拯救 我 的 人生 。 我 認為 這 是 個 雙贏 的 交易 ， 我 稱 她 為 「 我 的 貴人 朋友 」 。 一 開始 ， 便是 處理 那些 往 船 上 甲板 上 猛 灌 的 水 。 船 沉 的 速度 太 快 了 ， 我們 需要 補 的 破洞 太多 。 經過 幾 個 月 的 努力 ， 一旦 我們 達到 比較 平穩 的 狀態 ， 我們 便 有 系統 地 整理 我 的 人生 、 看法 、 感覺 、 動力 、 目標 與 需要 。 有 一 天 丹妮絲 和 我 說 ， 她 想要 為 我 的 療程 下 一 個 座右銘 。 她 從 桌 上 向 我 推 了 一 本 書 過來 ， 要 我 讀書 中 的 第一 句 話 ， 也 就 是 「 這 跟 你 無關 」 。 你 可能 在 華理克 的 著作 《 標竿 人生 》 讀 過 這 句 話 ， 丹妮絲 接著 說 ： 「 馬修 ， 如果 你 無法 了解 要 如何 過 著 不 是 關於 你 的 人生 ， 就 永遠 不會 好起來 。 」 有意思 ， 很 新奇 ， 也 令 人 困惑 。 我 坐 在 這裡 ， 心 裡 充滿 沮喪 、 為 焦慮 所 困 、 偶爾 還 有 自殺 的 念頭 ， 怎麼 會 跟 我 無關 呢 ？ 但 突然之間 ， 一 加 一 不再 等於 二 。 我 除了 是 個 受傷 的 人 ， 我 也 是 那 個 尋求 她 幫忙 的 人 。 一 個 自戀 的 人 在 世界 上 最 自戀 的 產業 工作 ， 這 怎麼 會 跟 我 無關 呢 ？ 我 記得 的 下 一 件 事 ， 就 是 我 花 好幾 週 、 好幾 個 月 的 週六 早上 ， 做 一些 跟 我 無關 的 事情 。 我 的 治療 解方 中 的 新 嘗試 ： 去 幫 遊民 送餐 、 唸書 給 老年人 聽 、 撿 垃圾 、 替 塗鴉 牆 上漆 、 寫信 給 退伍 軍人 。 出於 某些 原因 ， 我 的 困頓 逐漸 舒緩 ， 在 週六 早上 的 市區 裡面 活動 ， 讓 人 心情 平靜 。 整 座 城市 仍 在 睡夢 中 ， 我 認識 了 開 Meals on __UNDEF__ Wheels 送暖 的 駕駛 、 遛 狗 的 人 、 星巴克 的 早班 員工 ， 我 不 戴 耳機 或 聽 音樂 ， 只是 享受 走 在 路 上 或者 撿 垃圾 時 當下 的 景色 、 聲音 ， 或者 味道 。 只有 我 ， 我 的 橡膠 手套 、 垃圾袋 、 壓低 的 棒球帽 、 大大 的 太陽眼鏡 。 當然 ， 我 還是 有 名聲 需要 維護 。 有 一 天 週六 早上 ， 我 在 撿 垃圾 的 時候 ， 接到 一 通 公關界 的 朋友 的 電話 ， 他們 正 要 去 好萊塢 山莊 的 一 個 泳池 派對 ， 感覺 很 熟悉 嗎 ？ 他 問 我 要不要 加入 ， 我 脫口而出 ： 「 不用 ， 謝謝 。 我 在 撿 垃圾 ， 我 過 得 不錯 。 」 掛掉 電話 之後 我 心想 ： 「 天哪 ， 我 剛 把 祕密 說出來 了 ， 我 得 的 病 。 」 原本 只有 一些 親戚 和 較 親近 的 朋友 知道 我 的 情況 ， 但 就 在 剛剛 改變 了 。 說 時 遲 那時 快 ， 奇妙 的 時刻 、 電光 一 閃 ， 天啊 ！ 我 突然 被 點醒 了 。 我 終於 懂 丹妮絲 給 我 的 療程 座右銘 了 。 新型 治療法 — 撿 垃圾 __UNDEF__ 從 受 創傷 到 被 祝福 __UNDEF__ 我 了解到 ， 撿 別人 的 垃圾 ， 跟 我 一 整 個 禮拜 做 的 其他 鳥事 相比 ， 實際 上 是 有 可能 找到 更多 意義 、 目的 跟 重要性 。 透過 服務 他人 ， 我 就 能 找回 自己 。 過