|
人 發現 , 兩 個 糾葛 許久 的 戀人 最終 修成 正果 , 婚後 關係 卻 變 了 調 : 興奮感 沒 了 , 兩 人 不再 愛 對方 。 發生 這 種 情況 , 不見得 是 因為 停止 取悅 對方 的 緣故 , 可能 是 因為 其中 一 人 或 雙方 皆 缺乏 與 人 建立 親密 關係 的 能力 , 卻 許下 終生 的 承諾 。 沒有 結果 或是 未來 發展 難以 預料 的 戀情 提供 了 安全網 , 因為 兩 人 不一定 發展出 更深 的 親密 ; 但 許下 承諾 之後 反而 容易 為了 保護 自己 , 而 產生 情感 退縮 。 海倫 和 查爾斯 之間 正 是 這樣 。 查爾斯 獲得 她 的 關注 , 備感 受寵若驚 , 忽略 海倫 展現 了 缺乏 情感 深度 的 徵兆 。 查爾斯 絕非 被 海倫 玩弄 於 股掌 之間 的 受害 者 , 他 只是 不肯 真正 面對 海倫 某 方面 的 性格 , 畢竟 海倫 不斷 灌輸 他 是 令 人 難以 抗拒 的 性感 男人 , 他 很 想 相信 海倫 塑造出來 的 形象 。 多 年 來 , 他 和 海倫 住在 小心翼翼 建構 起來 的 幻想 世界 , 不 願 戳破 這 一 層 幻影 , 那 是 他 日益 膨脹 的 自尊 最為 珍惜 的 。 海倫 死 後 , 他 主要 是 在 氣 自己 , 遲 至 今日 才 承認 自己 一直 在 逃避 真相 , 在 這 場 耗時 費神 的 戀情 他 也 有 責任 , 最終 導致 了 最 貧乏 無味 的 婚姻 。 羅索 __UNDEF__ 三十二 歲 , 獲得 州長 赦免 , 如今 是 有 證照 的 社工師 , 規劃 適合 年輕 罪犯 的 社區 治療 計畫 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 輔導 的 那 群 孩子 看到 我 左臂 上 刺 著 自己 的 名字 , 都 覺得 很 酷 。 這 個 刺青 充分 說明 我 過去 的 生活 。 我 十七 歲 時 刺 了 這 個 , 那時 深信 自己 總有一天 曝屍 街頭 , 沒 人 知道 我 是 誰 。 我 認定 自己 是 個 超 壞 的 狠角色 。 我 七 歲 前 跟 母親 住 , 後來 她 再婚 , 繼父 跟 我 合不來 。 我 經常 逃家 , 那 個 年代 會 因為 這樣 就 把 小孩 關 起來 , 所以 我 先 是 待在 少年 觀護所 , 然後 送到 寄養 家庭 , 之後 數 度 回鍋 少年 觀護所 , 很 快 又 去 了 荒野 少年 訓練營 和 少年 矯治局 。 等 我 稍 大 一些 , 開始 進出 看守所 , 最後 鋃鐺入獄 。 還 沒 滿 二十五 歲 , 加州 的 每 一 種 矯治 機關 , 從 森林營 到 看守 最 森嚴 的 監獄 , 我 全 都 待 過 。 不消說 , 那些 年 我 待在 牢 裡 的 日子 遠 多於 放出來 的 日子 , 但 我 依然 認識 了 莫妮卡 。 有 天 晚上 在 聖荷西 , 我 跟 在 少年 矯治局 認識 的 好哥們 開 著 「 借來 」 的 車 兜風 , 後來 在 一 家 免下車 漢堡店 停車 , 旁邊 正好 是 這 兩 個 女孩 的 車 , 於是 找 她們 說笑 , 沒 多久 我們 就 坐進 她們 汽車 的 後座 。 嗯 , 我 的 好兄弟 超 受 女孩子 歡迎 , 有 很多 把妹 的 台詞 , 所以 只要 遇到 女生 , 我 都 盡量 讓 他 講 , 而 他 總 能 說動 兩 、 三 個 女孩 , 不過 他 可以 先 挑 , 因為 他 話 說 得 漂亮 , 而且 都 是 他 在 說 , 至於 我 就 選 第二 好 的 。 那 晚 我 倒 沒 得 抱怨 , 因為 他 挑中 了 那 個 開車 的 金髮 小美女 , 剩下 我 跟 莫妮卡 。 她 十五 歲 , 長 得 真 漂亮 , 非常 溫柔 , 看起來 對 我 很 有 好感 。 打從 一 開始 , 她 就 顯得 付出 太多 , 非常 關心 你 。 坐 過 牢 之後 , 有 些 女人 會 覺得 你 是 個 壞 胚子 , 不肯 跟 你 來往 。 但 有 些 女生 一 聽到 你 在 坐牢 , 反而 興致 都 來 了 , 會 很 迷戀 你 。 她們 覺得 你 是 狂野 的 壞蛋 , 使出 渾身解數 誘惑 你 , 想 馴服 你 ; 也 有 人 覺得 你 一定 受 過 傷 , 出於 同情 想 幫 你 。 莫妮卡 屬於 想 幫 你 這 一 類 。 她 也 是 很 善良 的 女孩 。 我們倆 慢慢 來 , 我 兄弟 在 跟 莫妮卡 女伴 做 那 件 事 時 , 她 跟 我 在 月光 下 散步 、 聊天 , 想 知道 關於 我 的 一切 。 太 可怕 的 事 我 自然 避 而 不 提 , 免得 嚇壞 她 , 但 我 說 了 許多 悲傷 的 事 , 像是 繼父 有 多 討厭 我 , 寄養 家庭 的 父母 只 讓 我 穿 二手衣 , 把 給 我 的 補助 花 在 他們 的 小孩 身 上 。 她 聽 著 我 說 下去 , 有時 用力 捏 我 的 手 , 有時 輕拍 , 有時 棕色 大 眼 中 泛 著 淚光 。 老天 ! 那 晚 道別 前 , 我 已經 愛上 了 她 。 好 哥兒 們 想 一五一十 地 形容 如何 達陣 , 炫耀 他 的 輝煌 戰果 , 但 我 連 聽 都 不 想 聽 。 莫妮卡 把 地址 和 電話 號碼 給 我 , 我 打定 主意 隔天 就 要 打給 她 , 結果 我們 開車 出 城 的 時候 被 條子 攔下來 , 因為 車子 是 偷來 的 。 我 滿 腦子 只 想到 莫妮卡 , 覺得 這 段 感情 完 了 , 因為 我 告訴 她 , 我 有 多 努力 改過自新 , 打算 做 一 個 好人 。 當 我 回到 少年 矯治局 , 我 決定 寫信 給 她 , 碰碰運氣 。 信 裡 說 我 又 進來 服刑 , 但 事情 不 是 我 幹 的 , 警察 只 因為 我 有 前科 、 看 我 不順眼 就 逮捕 我 。 莫妮卡 很 快 回信 , 接下來 兩 年 幾乎 每 天 寫 一 封 。 我們 的 信 上 無非 是 深 愛 彼此 , 有 多 想念 對方 , 等 我 出去 後 要 一道 做 什麼 事 。 我 出獄 後 , 她 母親 不 讓 她 來 斯托克頓 看 我 , 於是 我 搭 公車 去 聖荷西 。 能 再 見到 她 , 我 興奮 莫名 , 但 也 覺得 害怕 。 我 想 大概 是 怕 她 到頭來 不 要 我 。 所以 我 沒 馬上 去 找 她 , 卻 找 了 幾 名 兄弟 敘舊 , 自然 又 搞 了 些 花樣 出來 , 我們 開始 胡鬧 , 四 天 後 他們 才 開車 載 我 去 找 莫妮卡 。 我 嚇死 了 , 得 先 喝 許多 酒 才 有 辦法 鼓起 勇氣 找 她 , 我 好 怕 她 會 叫 我 滾 。 她 母親 上班 去 了 , 感謝 老天 ! 那 群 傢伙 把 我 丟 在 她 家 外面 的 人行道 上 , 莫妮卡 笑 著 走出來 迎接 我 , 儘管 我 來 鎮 上 後 還 沒 跟 她 聯絡 。 我 記得 , 那 天 等 我 酒意 稍 退 , 兩 人 又 去 愉快 地 散步 。 我 沒 錢 沒 車 , 哪裡 也 不能 帶 她 去 , 但 她 似乎 毫不 在意 。 她 從來 不 曾 在意 過 。 很 長 一 段 時間 , 在 莫妮卡 眼 中 , 我 不管 做 什麼 都 是 對 的 。 無論 我 做 了 什麼 事 , 或 沒 做 什麼 事 , 她 都 替 我 找 藉口 。 我 數 次 出入 看守所 和 監獄 , 但 她 仍然 嫁給 我 , 不 離 不棄 。 她 爸爸 在 她 很 小 的 時候 就 拋棄 家庭 , 她 母親 內心 滿 是 怨恨 , 也 不 太 喜歡 我 。 其實 這 正 是 我們 為什麼 會 結婚 。 有 次 我 開 空頭 支票 被 捕 , 之後 保釋 出來 , 她 媽 仍 不許 她 見 我 , 我們 只好 私奔 , 然後 結婚 , 那 年 莫妮卡 十八 歲 。 我們 在 旅館 裡 住 了 一 小 段 時間 , 等 判決 結果 出爐 。 她 把 服務生 的 工作 辭掉 , 這樣 才 能 在 審判 期間 天天 出庭 旁聽 。 後來 , 我 當然 入獄 了 , 莫妮卡 回到 她 媽 身邊 , 兩 人 常常 吵架 , 於是 她 搬到 離 監牢 最近 的 鎮 上 , 又 找 了 份 服務生 的 工作 。 那 是 個 大學城 , 我 一直 希望 她 再 回 校 讀書 , 她 真心 喜歡 上課 , 又 那麼 聰明 。 但 她 說 不 想 回去 念 , 只 想 等 我 出來 。 我們 保持 通信 , 她 工作 一 有 空檔 就 來 看 我 。 她 常 跟 監獄 牧師 談 我 的 事 , 不斷 要求 他 跟 我 聊 一 聊 , 幫 我 一 把 , 最後 我 叫 她 別 再 這麼 做 了 , 我 討厭 跟 那 人 講話 , 就是 沒法 溝通 。 「 我 生 二女兒 達菈 是 自然 產 , 幸好 室友 蘇西 在 一 旁 教 我 。 聽起來 很 奇怪 , 但 那 真的 是 我 一生 中 最 棒 的 時光 。 我們 很 窮 , 要 上課 、 工作 , 照顧 小寶寶 , 在 二手 商店 買 衣服 , 拿 食物券 買 東西 吃 , 但 我們 過 得 很
|