本能 的 蹤跡 。 迷走 神經 縱貫 胸腔 ， 這 組 人體 最 大 的 神經 對 我們 非常 重要 。 長期 以來 已 知 迷走 神經 與 消化 、 性 以及 呼吸 ｜ 人類 活 著 的 機制 ｜ 息息相關 。 不過 ， 就 在 另外 幾 項 相關 的 研究 中 ， 克特納 找到 了 迷走 神經 的 其他 功用 ： 看到 他人 受苦 時 ， 迷走 神經 會 讓 我們 產生 關心 的 感覺 16 。 如果 看到 照片 裡 的 男人 因為 疼痛 而 皺起 臉 ， 或者 是 看到 有 小孩 因為 垂死 的 奶奶 而 哭泣 ， 迷走 神經 就 會 活躍 起來 。 他 還 發現 迷走 神經 特別 強 的 人 ｜ 他 稱為 「 迷走 巨星 」 ｜ 比較 能 與 人 合作 ， 友誼 也 會 比較 緊密 。 這些 人 也 比較 會 在 看到 霸淩 事件 時 出手 介入 （ 就 像 洛夫 ） ， 也 比較 願意 犧牲 下課 時間 教 有 需要 的 同學 數學 作業 。 克特納 的 研究 並 不 是 獨樹一幟 ， 也 有 其他 研究 曾 指出 悲傷 與 團結 的 關聯 。 哈佛 心理學家 約書亞 ． 格林 （ Joshua __UNDEF__ Greene ） 以及 普林斯頓 神經科 學家 兼 心理學家 強納森 ． 柯恩 （ Jonathan __UNDEF__ Cohen ） 即 是 一 例 。 他們 請 受 試 者 想 著 暴力 事件 中 受害人 所 受 的 苦 17 ， 對照 先前 研究 中 如癡如醉 看 著 自己 寶寶 照片 的 媽媽 18 ， 兩 組 受 試 者 大腦 活化 的 區域 一模一樣 。 埃默里 大學 神經科學家 詹姆斯 ． 瑞林 （ James __UNDEF__ Rilling ） 與 格列哥里 ． 伯恩斯 （ Gregory Berns ） 也 發現 ， 「 幫助 有 需要 的 人 」 這 件 事 所 刺激到 的 大腦 區域 19 ， 也 和 「 贏得 獎項 」 或 「 吃到 美食 」 的 區域 一致 。 我們 也 知道 憂鬱 的 人 （ 或是 曾 有 過 憂鬱 的 人 ） 比較 會 從 其他 人 的 視角 來 看 世界 20 ， 也 比較 容易 能 感同身受 。 反過來說 ， 具有 高度 同理心 的 人 21 ， 也 比較 能夠 在 聽到 悲傷 音樂 的 時候 樂在其中 。 據 塔夫茨 大學 精神 醫學 教授 納瑟 ． 甘米 （ Nassir Ghaemi ） 觀察 ： 「 憂鬱 會 深化 自然 的 同理心 ， 這樣 相互 依存 的 網絡 並 不 是 人 可以 避免 的 … … 對 個人 來說 非常 真實 ， 不 是 什麼 虛幻 的 願望 22 。 」 這些 研究 發現 具有 重大 的 意涵 。 從此 我們 知道 ， 自己 對 他人 哀傷 的 反應 衝動 ， 正好 與 大腦 內 呼吸 、 消化 食物 、 繁衍 、 保護 後代 等 需求 ， 位在 同樣 的 反應區 ， 這 區 負責 的 欲望 也 包含 了 想要 獲得 獎賞 、 追求 人生 享樂 等 。 正 如 克特納 向 我 說明 的 ， 這些 研究 也 在 告訴 我們 ： 「 『 關心 』 正 是 人類 存在 的 核心 ， 而 悲傷 就 是 關心 ， 同情 就 是 悲傷 之 母 。 」 如果 你 內心 非常 想要 感受 一下 克特納 的 研究 發現 23 ， 可以 看看 以下 這 支 很 棒 的 影片 ， 只 有 四 分鐘 ， 卻 意外 非常 火紅 ： https://www.youtube.com/watch?v=cDDWvj_q-o8 。 克里夫蘭 醫學 中心 希望 醫護 人員 能夠 更 有 同理心 ， 這 部 影片 便是 宣導 的 一 環 ， 畫面 簡短 地帶 我們 穿過 醫院 的 各 條 走廊 ， 鏡頭 隨機 停留 在 路人 身 上 ， 而 我們 通常 只 與 他們 擦 肩 而 過 ， 不會 特別 多 想 什麼 ｜ 只是 這邊 會 出現 字幕 ， 說明 他們 正在 經歷 哪些 別人 看 不 到 的 苦難 （ 偶爾 也 有 值得 慶賀 的 事 ） ： 「 那 是 惡性 腫瘤 」 、 「 丈夫 得 的 是 絕症 」 、 「 來見 爸爸 最後 一 面 」 、 「 才 剛 離婚 」 以及 「 剛才 得知 自己 要 當 爸爸 了 」 。 所以 ， 然後 呢 ？ 可能 會 開始 泛淚 ？ 可能 覺得 喉嚨 有 東西 卡住 了 ， 還是 身體 感覺到 心 真的 敞開 了 ？ 會 對 影片 中 這 群 人 突然 湧現 關愛 之 情 ， 接著 在 腦 中 下定決心 ， 以後 要 多加 關注 身邊 的 人 ， 不只 是 醫院 走廊 上 的 人 ， 還 包含 了 加油站 的 員工 以及 同事 ？ 會 有 這些 反應 ， 很 可能 正 是 迷走 神經 、 前扣帶迴皮質 以及 中腦環 導水管 灰質 在 作用 ： 腦袋 在 處理 陌生人 的 時候 ， 會 把 他們 經歷 的 痛苦 ， 當成 你 親身 經歷 的 痛苦 。 而 事實 ， 也 確實 是 如此 。 許多 人 早 就 注意到 悲傷 有 股 力量 ， 可以 把 人們 連結 在一起 ， 只是 沒有 把 這 個 現象 很 完整 地 講 清楚 ， 也 沒有 想到 要 用 神經 科學 的 語彙 來 表達 。 幾 年 前 ， 這 本 書 還 只 是 我 心 底 的 一 個 想法 ， 我 和 作家 格瑞琴 ． 魯賓 （ Gretchen __UNDEF__ Rubin ） 在 部落格 上 有 段 訪談 ， 主題 叫做 「 憂鬱 的 幸福 24 」 。 有 位 年輕 的 女孩 來 留言 ， 他 是 這樣 形容 祖母 的 喪禮 ， 說 當時 感受到 的 是 「 靈魂 的 結合 」 。 我 祖父 參加 的 男聲 四 部 合唱團 獻 聲 致敬 ， 這 也 是 我 十四 年 來 第一 次 看到 我 爸爸 潸然淚下 。 那 個 時刻 ｜ 高低 起伏 的 悅耳 男調 ， 安靜 的 群眾 ， 以及 爸爸 的 哀戚 之 情 ｜ 永永遠遠 刻 在 我 的 心頭 。 還 有 一 次 ， 我們 家 第一 次 遇到 必須 讓 寵物 安樂死 的 狀況 ， 屋 裡 感受到 的 愛 ｜ 我 、 爸爸 、 兄弟 都 能 感受到 ｜ 讓 我 不自覺 屏住 了 呼吸 。 我 想 說 的 是 ， 每當 想起 這些 過去 ， 印象 最 深刻 的 並 不 是 悲傷 的 情緒 ， 而是 靈魂 與 靈魂 的 結合 25 。 經歷 傷心 的 事件 時 ， 是 我們 一起 承受 了 共同 的 折磨 ， 這樣 讓 人 真正 展現 脆弱 的 機會 並 不 多 ， 也 正 是 在 這樣 的 時刻 ， 我們 的 社會 文化 容許 大家 完全 誠實 地面 對 自身 的 感受 。 由於 她 覺得 日常 生活 裡 無法 好好 表達 這些 感觸 ， 於是 她 選擇 用 藝術 來 抒發 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我 喜歡 看 嚴肅 深沉 的 電影 ， 也 喜歡 讀 發人深省 的 小說 ， 都 是 因為 想要 再現 生活 中 那些 坦誠 時刻 所 體會到 的 美好 。 我 理解 人 要 在 社會 中 好好 運作 的話 ， 就 不能 老是 讓 心 中 填塞 著 充沛 的 感受 ， 所以 我 會 在 腦 中 重溫 這些 時刻 ， 藉由 藝術 再次 去 體驗 ， 體驗到 一 個 新 的 、 全然 脆弱 的 時刻 。 不過 ， 或許 我們 真的 「 必須 」 將 這些 脆弱 時刻 帶進 日常 生活 ， 才 能 瞭解 演化 背後 的 基礎 意涵 。 今天 我們 活 在 一 個 難以 與 他人 連結 的 時代 ， 尤其 是 在 平常 的 交友圈 之外 的 地方 。 克特納 的 研究 讓 大家 看到 了 悲傷 ｜ 情緒 這麼多 種 ， 偏偏 就 是 悲傷 ！ ｜ 有 股 力量 可以 讓 「 靈魂 結合 」 ， 而 這 正 是 我們 極度 匱乏 的 連結 。 想要 完全 理解 悲傷 的 力量 ， 就 需要 先 瞭解 靈長 動物 的 另 一 個 遺傳 特質 。 你 有沒有 想 過 ， 為什麼 看到 媒體 上 挨餓 、 失去 雙親 的 兒童 ， 就 會 由衷 地 生出 不忍 的 感覺 呢 ？ 為什麼 只要 一 想到 「 孩子 失去 了 父母 」 ， 會 讓 大家 都 覺得 心痛 呢 ？ 答案 就 深深 嵌 在 我們 的 演化史 中 。 同情 的 本能 並 不 是 完全 來自 人 與 人 的 連結 ， 更 是 來自 母子 羈絆 ｜ 母親 只要 聽到 嬰孩 在 哭泣 ， 就 會 不顧一切 想要 立刻 回應 。 這 就 是 「 關心 」 的 原點 ， 接著 向 外 擴散 ， 延伸到 其他 需要 關懷 的 個體 。 克特納 說 人類 的 寶寶 「 是 地球 上 最 脆弱 的 子代 26 」 ， 假如 沒有 慈愛 的 大人 照料 ， 嬰兒 無法 依靠 自己 。 出生 時 的 狀態 之所以 會 如此 脆弱 ， 其實 是 為了 要 配合 巨型 的 大腦 ， 因為 假如 等到 大腦 完全 成熟 再 出生 ， 將 無法 通過 產道 。 然而 ， 這樣 的 「 早產 」 現象 反而 為 我們 的 物種 帶來 了 希望 ， 表示 隨著 智力 的 進展 ， 人類 同理 的 能力 會 愈 強 ， 才 能夠 照顧 非常 依賴 大人 的 年輕 後代 。 我們 需要 聽懂 他們 謎樣 的 哭聲 ， 需要 餵食 他們 ， 還 要 愛 他們 。 如果說 同情 的 範圍 只 侷限 在 自己 的 孩子 ， 其實 意義 並 不 大 。 克特納 說 ， 正 是 因為 人類 先天 會 想 照顧 幼小 脆弱 的 嬰兒 ， 所以 也 發展出 相應 的 能力 ， 來 照顧 所有 「 很 像 」 嬰兒 的 生物 ｜ 從 室 內 盆栽 到 遇上 麻煩 的 陌生人 都 是 。 人類 不 是 唯一 會 這樣 做 的 哺乳動物 。 虎鯨 會 圍起 圈圈 27 ， 將 失去 幼鯨 的 母鯨 包在